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DIE KUNST, 

DIE DU GELERNT HAST, BEHALTE LIEB, 
UND BEI IHR SUCHE DEINE RUHE. 
DEN REST DEINES LEBENS 
DURCHWANDERE WIE EINER, DER ALLES 
VON GANZEM HERZEN 
DEN GÖTTERN ÜBERLASSEN HAT, 
KEINES MENSCHEN HERR, 


KEINES MENSCHEN SKLAVE. 


Marc Aurel 


Digitized by Google 


Friedrich Gottlieb Klopstock . Die Frühlings feier 


NicuT in den Ozean der Welten alle 

Will ich mich stürzen! schweben nicht, 

Wo die ersten Erschaffenen, die Jubelchöre der Söhne des 
Lichts, 

Anbeten, tief anbeten! und in Entzückung vergehn! 


Nur um den Tropfen am Eimer, 

Um die Erde nur, will ich schweben, und anbeten! 
Halleluja! Halleluja! Der Tropfen am Eimer 
Rann aus der Hand des Allmächtigen auch! 


Da der Hand des Allmächtigen 

Die größeren Erden entquollen, 

Die Ströme des Lichts rauschten, und Siebengestirne wurden, 
Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Da ein Strom des Lichts rauscht’, und unsre Sonne wurde, 
Ein Wogensturz sich stürzte wie vom Felsen 

Der Wolk’ herab und den Orion gürtete, _ 

Da entrannest du, Tropfen, der Hand des Allmächtigen! 


Wer sind die tausendmal tausend, wer die Myriaden alle, 
Welche den Tropfen bewohnen, und bewohnten? und wer 
; bin ich? 
Halleluja dem Schaffenden! mehr wie die Erden, die quollen! 
Mehr wie die Siebengestirne, die aus Strahlen zusammen- 
strömten! 


Aber du Frühlingswürmchen, 

Das grünlichgolden neben mir spielt, 
Du lebst; und bist vielleicht 

Ach nicht unsterblich! 


Ich bin heraus gegangen anzubeten, 
Und ich weine? Vergib, vergib 
Auch diese Träne dem Endlichen, 
O du, der sein wird! 


Du wirst die Zweifel alle mir enthiillen, 

O du, der mich durch das dunkle Tal 

Des Todes führen wird! Ich lerne dann, 

Ob eine Seele das goldene Würmchen hatte. 


Bist du nur gebildeter Staub, 
Sohn des Mais, so werde denn 
Wieder verfliegender Staub, 
‘Oder was sonst der Ewige will! 


Ergeuß von neuem du, mein Auge, 
Freudentränen! 

Du, meine Harfe, 

Preise den Herrn! 


Umwunden wieder, mit Palmen 

Ist meine Harf umwunden! ich singe dem Herrn! 
Hier steh ich. Rund um mich 

Ist alles Allmacht! und Wunder alles! 


Mit tiefer Ehrfurcht schau ich die Schöpfung an, 
Denn du! 

Namenloser, du! 

Schufest sie! 


Lüfte, die um mich wehn, und sanfte Kühlung 
Auf mein glühendes Angesicht hauchen, 
Euch, wunderbare Lüfte, 

Sandte der Herr! der Unendliche! 


Aber jetzt werden sie still, kaum atmen sie. 
Die Morgensonne wird schwül. 

Wolken strömen herauf. 

Sichtbar ist, der kommt, der Ewige! 


Nun schweben sie, rauschen sie, wirbeln die Winde! 
Wie beugt sich der Wald! wie hebt sich der Strom! 
Sichtbar, wie du es Sterblichen sein kannst, 

Ja, das bist du, sichtbar, Unendlicher! 


Der Wald neigt sich, der Strom fliehet, und ich 
Falle nicht auf mein Angesicht? 

Herr! Herr! Gott! barmherzig und gnädig! 
Du Naher! erbarme dich meiner! 


Zürnest du, Herr, 

Weil Nacht dein Gewand ist? 
Diese Nacht ist Segen der Erde. 
Vater, du zürnest nicht! 


Sie kommt, Erfrischung auszuschütten, 
Über den stärkenden Halm! 

Über die herzerfreuende Traube! 
Vater, du zürnest nicht! 


Alles ist still vor dir, du Naher! 

Rings umher ist alles still! 

Auch das Würmchen, mit Golde bedeckt, merkt auf! 
Ist es vielleicht nicht seelenlos? ist es unsterblich? 


Ach, vermöcht ich dich, Herr, wie ich dürste, zu preisen! 
Immer herrlicher offenbarst du dich! 

Immer dunkler wird die Nacht um dich, 

Und voller Segen! 


Seht ihr den Zeugen des Nahen, den zückenden Strahl? 
Hört ihr Jehovas Donner? 

Hört ihr ıhn? hört ıhr ihn, 

Den erschütternden Donner des Herrn? 


Herr! Herr! Gott! 
Barmherzig und gnädig! 
Angebetet, gepriesen 

Sei dein herrlicher Name! 


Und die Gewitterwinde? sie tragen den Donner. 

Wie sie rauschen! wie sie mit lauter Woge den Wald durch- 
Und nun schweigen sie. Langsam wandelt [strömen! 
Die schwarze Wolke. 


Seht ihr den neuen Zeugen des Nahen, den fliegenden Strahl! 
Höret ihr hoch in der Wolke den Donner des Herrn? 

Er ruft: Jehova! Jehova! 

Und der geschmetterte Wald dampft. 


Aber nicht unsre Hütte! 

Unser Vater gebot 

Seinem Verderber, 

Vor unsrer Hütte vorüberzugehn. 


Ach, schon rauscht, schon rauscht 

Himmel und Erde vom gnädigen Regen. 
Nun ist, wie dürstete sie! die Erd erquickt, 
Und der Himmel der Segensfüll’ entlastet. 


Siehe, nun kommt Jehova nicht mehr im Wetter, 
In stillem, sanftem Säuseln 

Kommt Jehova, 

Und unter ihm neigt sich der Bogen des Friedens! 


Io 


Rembard Buchwald . Schillers Klopstock-Erlebnis 


Jene Jugend strebt bewunderten Vorbildern nach, jeder neue 
Anfang erwächst aus einer lebendigen Überlieferung. Zwei 
Begegnungen haben der Lyrik Schillers in der Frühzeit ihr 
Gepräge gegeben: die mit Gellert und mit Klopstock. Von 
ihnen ist die zweite die nachhaltigere gewesen; sie hat ihn für 
die Jahre seines ersten eigenen Schaffens zur Nachfolge auf- 
gerufen, und so mündete auch die kritische Rechenschaft, die 
er nach einem Jahrzehnt beim Abschluß seiner philosophi- 
schen Studien über seine dichterischen Anfänge ablegte, not- 
wendig in eine Auseinandersetzung mit Klopstock ein. Beide 
aber, Gellert wie auch Klopstock, haben in erster Linie als 
religiöse Dichter auf den jungen Schiller eingewirkt und da- 
durch die Wesensart seiner frühen Lyrik bekräftigt. Ist es 
uns doch glaubwürdig überliefert, daß sein erstes dichteri- 
sches Erwachen mit einer religiösen Erweckung zusammen- 
gefallen war. 

Wir verdanken diese Nachricht einem Jugendfreunde Schil- 
lers, der sie 1792 in Jena oder 1793 in der schwäbischen 
Heimat von ihm selber gehört hat. Als die Mutter ihn am 
Tage vor der Konfirmationshandlung sorglos nach Knaben- 
weise auf der Straße umherschlendern sah, rief sie ihn zu 
sich, machte ihm sanfte Vorwürfe wegen seines Leichtsinns, 
und indem sie ihm eindringlich die Wichtigkeit des morgigen 
Tages vorstellte, war die Frucht davon beim gerührten Sohn 
ein frommes Gedicht. So sei also— soll Schiller dazu geäußert 
haben — sein erstes lyrisches Gedicht unmittelbar auf ihre 
Mahnung hin entstanden und — ein religiöses Gedicht ge- 
wesen. Ein Durchbruch der dichterischen Kraft also im 
Augenblick eines hochgesteigerten religiösen Gefühls. 

In der Karlsschule gehörte dann ebensoviel dazu, sich als 
jungen Dichter zu bekennen, wie an seinen theologischen 
Berufswünschen festzuhalten. »Neigung für Poesie beleidigte 
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die Gesetze des Instituts, worin ich erzogen ward, und wider- 
sprach dem Plan seines Stifters« — so begann Schiller 1784 in 
der Ankündigung seiner Rheinischen Thalia« die Schilde- 
rung der Karlsschule. Das muß man sich vor Augen halten, 
um zu verstehen, was es heißt, wenn in den oft gegenseitigen 
Charakterisierungen der Eleven für den Herzog fast von 
allen Kameraden als hervorstechender Charakterzug Schillers 
seine Neigung für die Poesie hervorgehoben wurde. Und 
diese tief erlebte, mit den besten Erinnerungen an seine 
geraubte Kindheit verbundene und eigensinnig verteidigte 
Dichtung erlebte alsbald eine fruchtbare Entwicklung. 

Wir dürfen vermuten, daß schon jener erste dichterische Ver- 
such sich an den Dichter angeschlossen hatte, der der Lieb- 
lingsdichter seiner Mutter war und überhaupt sein Eltern- 
haus beherrschte: Gellert. Schiller hat ihn später als »einen 
wahrhaft naiven Dichter« gerühmt. Gellertsche Gedanken 
und Wortprägungen hat man sowohl in den überlieferten 
Gebeten des Vaters Schiller als auch in Schillers eigenen 
Jugendgedichten nachgewiesen. In Gellerts Hymne »Die 
Ehre Gottes in der Natur: geht die Sonne ihren Weg »als 
wie ein Held«. Das ist in Schillers Gedicht »Der Abend | 
und noch in »Die Rauber: eingegangen. Die Meininger Lan- 
desbibliothek verwahrt noch einen Gellertband mit seinem 
Namenszug; er mag ihn 1783 in Bauerbach zurückgelassen 
haben. 

Jedoch eines Tages erhielt seine Dichtung eine neue Richtung 
durch ein zweites würdiges und großes Vorbild: Klopstock. 
Daß er Klopstock erst jetzt als Fünfzehnjähriger am Anfang 
seiner Karlsschulzeit auf der Solitüde kennen gelernt hat, 
darüber stimmen alle Zeugnisse ganz klar überein. 

Wie gewaltig der Schritt war, den der junge Schiller damals 
tat — vom Kirchenliederdichter der Aufklärung, der die 
Macht des Schöpfers »anbetend überlegte«, zum Sänger des 
»Messias<, das können wir Heutigen uns am besten nach- 
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erlebbar machen, indem wir uns jenes schon erwähnte Gel- 
lertsche Gedicht »Die Himmel rühmen des Ewigen Ehre« 
erst in seiner bloßen Versgestalt, dann aber in seiner Ver- 
tonung durch Beethoven vergegenwärtigen, worin es erst die 
uns vertraute großartige Steigerung erfahren hat. Jedoch die- 
ser Vergleich weist uns nur die Richtung und darf uns nicht 
genügen. Kein anderer großer Dichter ist dem Bewußtsein 
und unmittelbaren Empfinden der späteren Generationen so 
sehr verloren gegangen wie Klopstock. Wodurch dies ge- 
schehen konnte und worin die Tat seines Genius bestand, 
wodurch seine Leistung in seiner Zeit die Jugend hinriß, aber 
dem 19. Jahrhundert unerfaßbar wurde, wird uns einiger- 
maßen verständlich, wenn wir uns die Würdigung des »Mes- 
sias: durch Wilhelm Scherer vor Augen halten. Scherers 
Literaturgeschichte (1883), die sonst sowohl in den Einzel- 
zügen als auch im ganzen bis heute unerreicht geblieben ist, 
trägt doch gerade in den Abschnitten über Klopstock alle 
Züge ihrer naturwissenschaftlich befangenen Entstehungs- 
zeit. Ihr Verfasser erklärt es für den schlimmsten Mangel 
an Klopstocks christlichem Epos, daß er sich weder den alten 
Zustand Palästinas vergegenwartigt, noch Reisebeschreibun- 
gen studiert habe; auch nicht das Volk in seiner eigenen Um- 
gebung, um naive Züge zu finden, womit er das Volk von 
damals charakterisieren konnte; und nicht die Geistlichen 
und Fanatiker des 18. Jahrhunderts, um Züge für die Schrift- 
gelehrten und Pharisäer zu bekommen. 

Von solchen Gedanken führt nun freilich keine Brücke zu 
Geist und Form der Klopstockschen Dichtung. Diesem lie- 
gen psychologische und kulturgeschichtliche Erklärungen so 
meilenfern wie äußerliche Kostümtreue. Alles ist bei ihm 
Innerlichkeit; in seinem Epos verläuft alles Geschehen in den 
Seelen der Personen. Dieses Seelische äußert sich ebensooft 
mit zarter Vertiefung wie mit großartiger Gewalt. Da zieht 
sich zu Beginn der Handlung Jesus in ein Gebirge im Osten 
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von Jerusalem zurück, wo er auch sonst »einsame Nächte / 
unter des Vaters Anschaun ernst in Gebeten durchwachte«. 
Er erinnert seinen göttlichen Vater daran, wie sie einst ge- 
meinsam die Schöpfung vollbrachten und schon damals das 
größere Werk, die Erlösung, beschlossen. Das Gebet wird zum 
monumentalen Zwiegespräch der Gottheit mit sich selbst. 


Weiter sagt er, und sprach: »Ich hebe gen Himmel mein 
Haupt auf, 

Meine Hand in die Wolken, und schwöre dir bei mir selber, 

Der ich Gott bin, wie du: Ich will die Menschen erlösen.« 


Und darauf mit derselben Wucht, den Fluß des Hexameters 
gestaut, einsilbige Wörter aufeinander getürmt (wie in den 
erhabensten Versen der Oden): 


Aber unhörbar den Engeln, nur sich und dem Sohne 
vernommen, 
Sprach der ewige Vater, und wandte sein schauendes Antlitz 
Nach dem Versöhner hin: »Ich breite mein Haupt durch die 
Himmel, 
Meinen Arm aus durch die Unendlichkeit, sage: Ich bin 
Ewig! und schwöre dir Sohn: Ich will die Sünde vergeben.« 


Man muß sich solche Verse laut vorlesen, um zu begreifen, 
welch grandiose Anschauung Gottes der deutsche Geist hier 
erreicht und welche großartigen Wirkungen er zugleich der 
deutschen Sprache abgewonnen hatte. 

Und doch muß sich, was die Menschen seit der Mitte des 
18. Jahrhunderts am »Messias< empfanden, noch gesteigert 
haben, als seit 1771 auch Klopstocks Oden allgemein zu- 
gänglich wurden. Wir erinnern uns dafür an jene Szene aus 
Goethes »Werther«, wo der Dichter seinen Helden mit 
Lotte in einem ländlichen Gasthof ein Gewitter erleben 
und im Gedanken an die Ode »Die Frühlingsfeier« nur das 
eine Wort »Klopstock« aussprechen läßt. Was jene Genera- 
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tion zuerst durch ein vertieftes Christentum an seelischen 
Kräften entbunden hatte, das wandte sie nun an eine Be- 
seelung und Erhöhung der Diesseitswelt. Der Sänger der 
Erlösung erwies sich auch als der Führer zu dieser neuen 
Wirklichkeit. Auch hier freilich bleibt alles Anbetung, Be- 
wunderung, Seligkeit, Ahnung, Erstaunen, heiliges Feuer, 
Aufflammen in Entzückungen, Überströmen der ganzen 
Seele durch der Seligkeiten höchste. Auch die Schöpfung einer 
deutschen Dichtersprache, die ja fast allein das Werk Klop- 
stocks gewesen ist, wurde in den Oden zur letzten Höhe 
getrieben. Hatte er zuerst den epischen Vers Homers, als 
einer der wenigen in unserer Geschichte, die den Formwillen 
der deutschen Sprache zu erfüllen wagten, eingedeutscht, so 
glaubte er jetzt, Pindars geheimnisvolle Versgebilde als freie 
Rhythmen verstehen zu dürfen, und gewann dadurch das 
empfindsamste Instrument für seine zartesten und erhaben- 
sten Ideen. 

Wer Schiller zuerst von Gellert zu Klopstock geführt hat, 
wissen wir nicht. Wohl aber verdanken wir seinem Akade- 
miegenossen Petersen eine Schilderung davon, wie er damals 
von dieser neuen Begegnung überwältigt wurde. »Diese 
Lesebeschäftigung«, heißt es da, »war keineswegs nur ein 
flüchtiges, gleichsam naschendes Genießen; nein, es war ein 
ernstes, tagtäglich fortgesetztes Aufmerken, Empfinden, Be- 
trachten, Vergleichen, Forschen, Aneignen. Unstreitig ist es, 
daß diese warme volle Einsaugung der Klopstockschen An- 
schauungen, Gefühle, Bilder und Vorstellungen die bestimm- 
teste Wirkung auf Schillers Bildung hatte. Sie war es, die 
seine Empfänglichkeit für das Weiche und Zarte und zumal 
das Innige und Geistige weckte und belebte; sie befruchtete 
die Keime der schönsten Eigentümlichkeiten, die uns in sei- 
nen gelungensten späteren Arbeiten so zauberisch anziehen.« 
Denselben Mitteilungen verdanken wir auch die Nachricht, 
daß Schiller damals Moses, den »mächtig hervorragenden 
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Seher, Gesetzgeber, Heerführer und Staatsordner der Ur- 
welt«, zum Helden eines eigenen Epos gewählt hat; aber 
das Werk sei »mühevolles Nachstreben und Nachbilden« ge- 
wesen, eben nach dem erdrückenden Vorbild des »Messias«. 
Wir selbst können die Wirkung seiner ersten Klopstock- 
Begeisterung und ebenso sein langsames Hinauswachsen über 
den Meister an den frühesten Gedichten beobachten, die uns 
von ihm erhalten sind. Es sind vor allem die folgenden: »An 
die Sonnex (das nach einer Angabe seiner Schwester Christo- 
phine aus seinem vierzehnten Jahre stammen soll), »Der 
Abend, »Hymne an den Unendlichen:, »Der Eroberer, »Die 
Herrlichkeit der Schöpfung«. Davon wurden »Der Abend 
und »Der Eroberer< vom Professor Haug, der in der Akademie 
der »Deutschlehrer« war und der in der Literaturgeschichte 
als der schwäbische Gottsched gilt, einem fruchtbaren Poeten 
und noch fruchtbareren Kritiker und Zeitschriftenherausge- 
ber, im September 1776 und Januar 1777 in seinem »Schwä- 
bischen Magazin: abgedruckt und, wie es seine Gewohnheit 
war, mit kurzen Begleitworten versehen. Zum »Abendc be- 
merkte er: es dünke ihn, der Verfasser habe schon gute 
Autores gelesen und bekomme mit der Zeit ein »os magna 
sonaturum« (ein Vergil-Zitat: einen Mund, der große Dinge 
erklingen lassen wird). Und zum »Eroberer«: »Von einem 
Jüngling, der allem Anschein nach Klopstocken liest, fühlt 
und beinahe versteht. Wir wollen sein Feuer beileibe nicht 
dämpfen; aber nonsense, Undeutlichkeiten, übertriebene 
Metathesen — wenn einst vollends die Feile darzu kommt, so 
dörfte er mit der Zeit doch seinen Platz neben — einnehmen 
und seinem Vaterlande Ehre machen.« Der Strich bedeutete 
Schubart, der im selben Monat, da dieses Heft erschien, auf 
württembergisches Gebiet gelockt und auf den Asperg ge- 
schleppt wurde. 

Wie Klopstock, so fühlt sich auch der Jüngere als der erwählte 
Sänger Gottes. Er hat von seinem Meister gelernt, welche 
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Würde und Magie dem Gesang des seraphischen Dichters 
eignen. So verkündet er denn: 


Jetzt schwillt des Dichters Geist zu göttlichen Gesängen, 
Laß strömen sie, o Herr, aus höherem Gefühl, 

Laß die Begeisterung die kühnen Flügel schwingen, 

Zu dir, zu dir, des hohen Fluges Ziel, 

Mich über Sphären, himmelan gehoben, 

Getragen sein vom herrlichen Gefühl... 


Den Preis Gottes in der Natur hatte er auch bei Gellert und 
Haller vernommen; als Schüler Klopstocks aber ruft er ihr zu: 


Verstumm Natur umher und horch der hohen Harfe, 
Dann Gott entzittert ihr... 


Und ebenso folgt er Klopstock, der in seiner Ode auf Fried- 
rich V. von Dänemark diesen Friedensfürsten im Gegensatz 
zu dem wilden Eroberer gepriesen und im sechzehnten Ge- 
sang des »Messias< ein Weltgericht über die Könige geschil- 
dert hatte, unmittelbar, wenn er eine eigene Ode beginnt: 


Dir, Eroberer, dir schwellet mein Busen auf, 
Dir zu fluchen den Fluch glühenden Rachedursts, 
Vor dem Auge der Schöpfung, 
Vor des Ewigen Angesicht. 


In der Vision des Weltgerichts am Ende der »Räubert ist es 
des Vaters weiße Locke, durch die die Waagschale des Franz 
Moor belastet und herabgedrückt wird; beim Weltgericht über 
den Eroberer ist es der Fluch des Dichters, der die Waage 
»tiefer, tiefer zur Höll hinab reißen« soll; dann wird sein 
»gefluchtester wärmster heißester Fluch ganz gesättigt sein«. 


Schiller selbst hat später von seinem Klopstock-Erlebnis ein- 
gehender berichtet als von irgendeinem anderen Vorgang 
seiner Entwicklung. Er hat dies getan, als er sich am Ende 
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des langen Weges wußte, den er in der Begeisterung für 
Klopstock zuerst beschritten und der ihn dann weit über ihn 
hinausgeführt hatte. Wenn wir jetzt diese seine Urteile an- 
hören, müssen wir also bedenken, daß Schiller vom erreich- 
ten Ziele her auf seinen Anfang zurückblickt: der Dichter, 
der sich zum »Wallenstein< rüstet, schreibt über den Jüng- 
ling, der noch nicht einmal »Die Räuber« dichtete, und über 
seine Begeisterung für den Dichter des »Messias«, der Oden, 
des biblischen Dramas »Salomox. 

Diese späte Würdigung Klopstocks steht in den Horen-Auf- 
sätzen aus dem Jahre 1795 »Über naive und sentimentalische 
Dichtung«. Als er die Begriffe dieses Titels prägte, fühlte er 
sich mitten hineinversetzt in ein sehr kompliziertes und ihm 
sehr problematisches modernes Leben. Die Wesensart des 
modernen Menschen sah er im Gegensatz zum antiken. Der 
antike Mensch hatte unbefangen die Gotteswelt, sein eignes 
Lebenslos, sein eignes Wesen bejaht; und ebenso unbefangen 
und selbstverständlich hatten alles das die antiken Dichter 
dargestellt. Dieser Einklang mit der Natur ist es, was Schiller 
unter »naiv« versteht. Ganz anders das »Sentimentalische«. 
Der moderne Mensch stand kritisch zu seiner Umwelt und 
zu sich selbst. Er hielt die Lebensformen in Staat, Wirtschaft, 
Geselligkeit für künstliche und meist unwürdige Gebilde; 
er hielt sich selbst für unvollkommen, durch den Zwang 
des gesellschaftlichen Lebens und einer unvernünftigen Er- 
ziehung entartet. Aber diesem modernen Dasein stellte er 
eine bessere Welt gegenüber: eine Welt der Idee und des 
Ideals. Erst die Sprachverflachung der nachklassischen Zeit 
hat diese Worte ihres ganz bestimmten Sinnes beraubt. Bei 
Schiller bedeutet Idee immer die freie Schöpfung des selb- 
ständigen Geistes (der Vernunft); wenn die Idee zur Ver- 
wirklichung aufruft, heißt sie Ideal. An Idee und Ideal mißt 
nach Schiller der sentimentalische Dichter die Wirklichkeit. 
Er straft ihre Unvollkommenheit als Satiriker; oder er stellt 
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begeisternd eine bessere Welt dagegen, mag er diese nun 
rückblickend in einem auf immer verschwundenen idyllischen 
Hirtendasein, oder mag er sie in einer fernen, nie erreich- 
baren Zukunft erblicken. 

Freilich hat sich Schiller keineswegs mit dieser Alternative 
zufrieden gegeben und sich nicht dabei beruhigt, selber ein 
»sentimentalischer« Dichter zu sein. Vielmehr sah er noch 
ein drittes: es brauchte ja auch für den modernen Menschen 
und Dichter gar nicht nur ein Entweder-Oder zu geben zwi- 
schen wertloser Wirklichkeit und wertvollen Idealen, die in 
einer unerreichbaren Höhe thronten. Konnte es denn nicht 
auch jetzt noch eine echte Natur geben, die mit der Idee 
übereinstimmte (nicht bloß eine gemeine » Wirklichkeit«, die 
als solche schon der »Idee« widersprach)? Daß es dieses 
Dritte gab, das war Schillers entscheidende Entdeckung, und 
indem er in einer jahrelangen Selbsterziehung sich diese 
»gesunde Natur« zurückgewann und sich der »Naivetät« 
Goethes näherte, bahnte er sich den Weg zu dem klassischen 
Stil seiner reifsten Werke. Wenn er nun von dieser erreichten 
Höhe her auf seine Entwicklung zurückblickte, so mußten 
vor allem zwei Vorgänge in den Vordergrund treten: daß er 
»sentimentalischer Dichter« geworden und daß er darüber 
hinausgelangt war. 

Aber wir stehen erst an der Stelle in seinem Lebensgang, wo 
jene erste entscheidende Prägung geschah. Der junge Schiller 
fühlte seine Entwurzelung und fühlte sich zugleich als Dich- 
ter. Und damit traf, im fruchtbarsten Augenblick, seine gei- 
stige Begegnung mit dem größten »sentimentalischen« Dichter 
zusammen. Er wurde für einige Zeit Schüler, ja »Sklave« 
Klopstocks. Dieser löste den »wahrhaft naiven« Gellert bei 
ihm ab, und er konnte ein Stück Weges mit ihm gehen. 

In Schillers abschließender Rückschau wird Klopstock daher 
zuerst gewürdigt als der glänzendste Vertreter der Ideen- 
dichtung. Seine Sphäre, so wird festgestellt, ist das Ideenreich 
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und — da ein wirkliches Ideal nie erreichbar sein kann — das 
Unendliche. Mit den höchsten Ruhmestiteln wird er deshalb 
gefeiert: Ernst, Kraft, Schwung, Tiefe zeichnen alles aus, was 
von ihm kommt. Aber gerade hier setzt das Bedenken des 
späteren, auf seine Anfänge zurückblickenden Schiller ein: 
Klopstock führe immer aus dem Leben heraus; er »rufe 
immer nur den Geist unter die Waffen«; eine solche Haltung 
sei auf die Dauer keine Kraftquelle, sondern eine Gefahr; sie 
sei übermenschlich und darum nicht menschenmöglich. Schil- 
lers ganzes Drängen wird, sobald er den ersten Klopstock- 
Rausch überwunden hat, gerade auf die Entdeckung des 
Menschen gehen. 

Von Klopstock werde der Mensch — so lautet Schillers späte 
Kritik — gerade davon abgehalten, seine Grenzen und Auf- 
gaben als Mensch zu bejahen, und statt dessen in einer 
»immerwährenden Spannung des Gemüts« gehalten. Und 
das sei um so bedenklicher, als Klopstock in seiner Art so 
groß sei. »Keusch, überirdisch, unkörperlich, heilig wie seine 
Religion ist seine dichterische Muse, und man muß mit Be- 
wunderung gestehen, daß er, wiewohl zuweilen in diesen 
Höhen verirrt, doch niemals davon herabgesunken ist.« 
Aber nun beachte man, wie Schiller fortfährt; denn darin 
liegt nicht nur seine spätere Stellungnahme, sondern es be- 
zeichnet zugleich auch seine nächste Jugenderfahrung. »Ich 
bekenne daher unverhohlen, daß mir für den Kopf des- 
jenigen etwas bange ist, der wirklich und ohne Affektation 
diesen Dichter zu seinem Lieblingsbuche machen kann, zu 
einem Buche nämlich, bei dem man zu jeder Lage sich stim- 
men, zu dem man aus jeder Lage zurückkehren kann... Nur 
in gewissen exaltierten Stimmungen des Gemüts kann er 
gesucht und empfunden werden; deswegen ist er auch der 
Abgott der Jugend, obgleich bei weitem nicht ihre glück- 
lichste Wahl. Die Jugend, die immer über das Leben hinaus- 
strebt, die alle Form flieht und jede Grenze zu enge findet, 
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ergeht sich mit Liebe und Lust in den endlosen Räumen, die 
ihr von diesem Dichter aufgetan werden. Wenn dann der 
Jüngling Mann wird und aus dem Reich der Ideen in die 
Grenzen der Erfahrung zurückkehrt, so verliert sich vieles, 
sehr vieles von jener enthusiastischen Liebe, aber nichts von 
der Achtung, die man einer so einzigen Erscheinung, einem 
so außerordentlichen Genius, einem so sehr veredelten Ge- 
fühl, die der Deutsche besonders einem so hohen Verdienste 
schuldig ist.« 

Also die Zeit seiner Klopstock-Nachfolge war eine Zeit der 
Exaltation und jenes Hinausstrebens über das Leben und alle 
Grenzen hinaus, die wir aus dem ersten Faust-Monologe so 
gut kennen; denn auch Faust ist, wie Schiller selbst es einmal 
ausdrücklich festgestellt hat, ein »moderner«, »sentimentali- 
scher« Mensch, dargestellt in all der inneren Notwendigkeit 
seiner Entwicklungen von dem »naiven« und realistischen, 
d.h. auch eine solche Wirklichkeit in ihrer individuellen 
Wahrheit erfassenden Dichter Goethe. Es muß daher ein 
naturgesetzlicher Schritt im Leben geschehen, wo man »in die 
Grenzen der Erfahrung zurückkehrt«. Nun bestand aber die 
Größe Klopstocks gerade darin, daß in ihm zugleich auch die 
Ansätze zur Überwindung der angedeuteten Gefahren lagen. 
Er war ja gar nicht nur der Messiasdichter und der seraphi- 
sche Sänger Gottes. Er hatte zwei Seelen in seiner Brust, und 
eine davon »hielt sich an die Welt mit klammernden Orga- 
nen«. Das war seine überschäumende Daseinsfreude, durch die 
er seine verzückten Verehrer gelegentlich so sehr enttäuschte. 
Und diese wirkt sich auch in seiner Dichtung aus, an der 
Schiller rühmt: »Viele seiner Oden, mehrere einzelne Züge 
in seinen Dramen und in seinem »Messias« stellen den Gegen- 
stand mit treffender Wahrheit und in schöner Umgrenzung 
dar; da besonders, wo der Gegenstand sein eigenes Herz ist, 
hat er nicht selten eine große Natur, eine reizende Naivität 
bewiesen.« 
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Klopstock war also, wie Schiller ihn später sah und wie er 
den Ertrag seiner jugendlichen Begeisterung beurteilte, bei- 
des: Gefahr und Hilfe zu ihrer Überwindung. Denn seine 
Dichtung war »Schwärmerei«, welche die Natur nicht ver- 
edelt, sondern verläßt; sie war aber auch Veredelung, d.h. 
Entdeckung der wahren Natur, an Stelle der gemeinen 
Wirklichkeit. In Gedichten wie der Ode »Der Zürcher See< 
konnte die nachfolgende Generation jenen idealen Realismus 
finden, in dem sich eines Tages Schiller und Goethe trafen. 
Ja, auch das, was man erst recht erobern mußte: ganzes volles 
Menschsein, das empfand man vorbildlich in Klopstock. Als 
Goethe in seiner dramatischen Satire die griechischen Helden 
des Euripides mit ihrem Verbalhorner Wieland abrechnen 
ließ (1773), rühmte seine Alceste gerade ihn im Gegensatz 
zu dem sentimental-modernen Wieland: ...»Euer Klopstock, 
der doch immer unter euch ein Mensch ist.« So konnte denn 
Schiller gerade an Klopstock in seine nächste dichterische 
Epoche hineinwachsen. 


Über dieses Weiterkommen und das kritische Ringen mit 
seinem großen Vorbilde liegen uns einige Zeugnisse vor, mit 


denen wir diese Betrachtung schließen wollen. Dabei scheint > 


in seiner Zustimmung zuerst der »Messias« hinter die Oden 
zurückgetreten zu sein, und der christliche Gehalt hinter die 
dichterische Gestaltung. Das beweisen in der »Anthologie« 
auf 1782 ein kleines Sinngedicht »Die Messiade« und ein grö- 
Beres: »Klopstock und Wieland (als ihre Silhouetten neben 
einander hiengen)<. Klopstock werde für ihn geschrieben 
haben, wenn er erst »überm Strome drüben« sein werde; für 
Menschen sei Wieland der rechte Dichter. Es ist deutlich, daß 
diese Wendung zum ironisch-freien Lebenskünstler, der da- 
zu der berühmteste Schwabe auf dem Parnaß war, sich im 
weltanschaulichen Bereich vollzog. 

Dagegen war die dichterische Auseinandersetzung mit dem 
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alten Vorbild viel schwieriger. Von den Besuchen, die der 
junge Karl Philipp Conz, Schillers einstiger Lorcher Spiel- 
kamerad, als Bebenhausener Seminarist 1782 in Stuttgart ab- 
stattete, erzählt er: »Einmal traf ich auf seinem Schreibtisch 
— er hatte meist wenige Bücher um sich her — Klopstocks 
Oden an, den Karlsruher Nachdruck. Als ich sie eröffnete, 
fand ich mit Befremdung, daß eine nicht gar unbeträchtliche 
Anzahl mit großen, quer ins Kreuz gezogenen derben Tin- 
tenzügen rein durchstrichen war. Als ich ihn lächelnd fragte, 
was dies zu bedeuten habe, sagte er: »Diese gefallen mir 
nicht.< Ich blätterte nach und freute mich, daß meine Lieb- 
lingsoden: »Der Zürcher See<, die an Cidli, an Fanny, an 
Ebert, »Wingolf« u. a. von dieser strengen Kritik waren ver- 
schont geblieben und sie doch meist nur diejenigen getroffen 
hatte, worin der Geist der Reflexion und eine oft grammatisch- 
wissenschaftliche Tendenz vor der eigentlich begeistert-lyri- 
schen voranherrscht.« (Eine ähnliche Auswahl der schönen 
und anerkannten Oden gibt Schiller am Ende seiner großen 
Rückschau in den Aufsätzen »Über naive und sentimenta- 
lische Dichtung«.) 

Von Conz stammt wohl auch ein anderer Bericht, in dem es 
heißt: »Ich erinnere mich, daß Schiller in seinem Exemplare 
von Klopstocks Oden in der Ode: >So schweigt der Jüngling 
lange< nach den Worten: »Ich liebe dich, mein Vaterland!« 
die übrigen Strophen durchstrich, weil sie den großen Ein- 
druck sonst nur schwächten. »Die Genesung< durchstrich er 
ganz, weil der Inhalt trotz der pompösen Worte doch nur 
sei: Wär ich nicht genesen, so wär ich gestorben und hätte 
meine >Messiade< nicht vollenden können.« 

Aber diese Kritik war zugleich ein schöpferisches Ringen. 
Ein dritter Bericht versetzt uns in den Vormittag von Schil- 
lers Flucht aus Stuttgart. Um zehn Uhr sollte nach der Ab- 
rede alles bereit sein, was aus Schillers Wohnung noch weg- 
zubringen war, und der treue Genosse Streicher stellte sich 
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mit der Minute ein. »Allein,« so hat dieser erzählt, »er fand 
nicht das mindeste hergerichtet. Denn nachdem Schiller um 
acht Uhr in der Frühe von seinem letzten Besuch in dem 
Lazarett nach Hause zurückgekehrt war, fielen ihm bei dem 
Zusammensuchen seiner Bücher die Oden von Klopstock in 
die Hände, unter denen eine ihn schon oft besonders an- 
gezogen hatte und jetzt aufs neue so aufregte, daß er so- 
gleich« — jetzt in einem so entscheidenden Augenblick! — 
»ein Gegenstück dichtete. Ungeachtet alles Drängens, alles 
Antreibens zur Eile mußte Streicher dennoch zuerst die Ode 
und dann das Gegenstück anhören. Eine geraume Zeit ver- 
ging, ehe der Dichter, von seinem Gegenstand abgelenkt, 
wieder auf unsere Welt, auf den heutigen Tag zu der fliehen- 
den Minute zurückgebracht werden konnte.« 


Katharina Kippenberg und Rainer Maria Rilke: 
Briefwechsel 


Villingen, Augustmond 1919 


BESTER FREUND! (12. 8.) 


Daß Sie an diesem Tage mir »den graden Weg von Villingen 
nach Soglio« angeben — daß ich an Sie abgeben kann, was ist 
wie die Zwetsche vor dem Platzen. — Glücklich sag ichs — 
Worte wie Halde, Bergwiese, Vollmondschein, Tannenwald, 
Sternenhimmel, sie sind keineswegs ersonnen, sie sind erlebt. 
Seit früher Kindheit habe ich den Mond gefeiert — ein Fest 
der Nacht ist er, der in der Stadt die Steine fühlen macht, die 
ärmsten Dachkammern am meisten, doch alle alle mit Selig- 
keit beschenkt. Gestern verzauberte er Wald und Wiese zu 
einem glücklichen Geheimnis, ein Glanz lag auf dem Grase, 
man wußte nicht, wo solls hinaus, da flutete es gegen die 
Tannenwand. Die Tannen, die mächtigsten Geschöpfe jetzt 
der Erde, da das Tiergeschlecht elend klein geworden und 
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der Elefant fern von uns stampft, nahmen den Andrang, ver- 
wandt mit dem leidenschaftlichen Gewelle ihres herrlichen 
Körpers strahlend auf und nun flog der große Schuhu plötz- 
lich in den Mondschein, so vollkommen lautlos, daß es zwei 
Vögel wurden, sein Schatten und er, beide schwebend auf 
dem Licht, es höhlend, schlagend und zerreißend mit dunk- 
len Schwingen, wie ein Spiel der Nacht und des Satans. Nun 
fing er an zu wachen, während alles schlief, und flog, den 
Mondstrahl spukhaft um die mächtigen Flügel wirbelnd, 
schließlich in den Schatten der höchsten Tanne, wo er aus- 
löschte. Und wir mischten uns ganz unter die Natur und 
badeten und tanzten im Mondschein auf der hellen Wiese, 
wie die spartanischen Jungfrauen, was mir immer so wun- 
derbar erschienen ist — und wie wir selbst schimmerten und 
glänzten! — In hohen Augenblicken, kennen Sie es, Dichter — 
und wie kommts? — so als ob man fliegend, auffliegend gegen 
die Decke stößt — dieses Begehren nach dem Tod — ists die 
Prophetie, daß er eine Stufe zu noch höherem Kreise ist? — 

Heute nun werde ich traurig und sage mir: was uns eine 
herrliche Ausnahme ist, ein Zustand, den wir nur durch 
Opfer, durch tagelange Entfernungen von unserm Wohnort 
herbeiführen können, das haben die Menschen vor hundert 
Jahren jeden Tag besessen. Ha, einen Grund hats ja auch, das 
innere Elend! Es mag ein Unterschied sein, ob, wo man er- 
wacht, die Gardinen gebläht werden vom Sommerwind, der 
über Heu gelaufen, ob man zum Tagesgeschäft durch den 
Morgen mit seinen Ahnungen geht oder durch stundenlose 
Häusermauern. Der Morgen der Tanne, das ist ihr kühler, 
starker Atem, das ist der gute Geruch des heiligen Grundes, 
in den sie die Nacht über versunken war, ihr Mittag, das ist 
die warme Güte ihres Nadelduftes, ihr Abend der himmel- 
blaue Stern über ihrer Spitze. — Nicht immer sichtbar, aber 
doch wirkend und seiend, so wehen Frühe, Luft und die leib- 
hafte Feuchte des Erdbodens durch das Gedichtwerk jener 


25 


Zeit — heißgeliebte, teure Natur, Dank dir, daß du den 
größten Genius in einem Jahrhundert erwecktest, in dem es 
möglich wurde, ganz zu werden, was er war, das Göttliche 
vollkommen aus sich herauszurollen. — 

Ich habe von Ihnen geträumt, lieber Freund. Erst gingen Sie 
unruhig auf und ab, dann waren Sie plötzlich weg. Dann 
fuhr aus hoher, blauer Luft etwas Leuchtendes grade Ihnen 
in den Schoß. Sie waren wieder da und — kennen Sie das so 
häufig geübte Kunststück des Zauberers, daß aus einem ein- 
zigen Papierstreifen ein ganzer Berg wird? — so schoß Glanz 
auf Glanz von dem Ding aus, immer dichter, immer dicker, 
auf uns alle zu, jeder nahm, jeder bekam, des Sprühens, 
Gebens und Wachsens war kein Ende. Ist das nicht ein schö- 
ner Traum? — Man kann ihn ja auch auf den Grünewald 
deuten, an den ich so fest geglaubt habe, — an den ich noch 
glaube. — — — Wenn Sie ihn schreiben, o so schreiben Sie hin- 
ein, daß das Beste des deutschen Menschen aus dem Walde 
kommt, ja, daß er seine Mutter war. So tief wie das Dunkel 
seines Dickichts, so ist sein Grauen und faustisches Suchen 
nach dem Ausgang, so willig und allem Samen offen ist sein 
Wesen wie der blumen-, moose-, sträucher- und bäumetra- 
gende Boden. Die alten Mystiker zogen die Tannen nach 
oben, den lyrischen und romantischen Zug hat er von den 
Waldwiesen mit murmelndem Quell. Abends braut schauri- 
ger Spuk zwischen den Bäumen, das war früher Rübezahl 
und wurde später E.T. A. Hoffmann und Josef Montfort. 
Im wörtlichsten Sinne: uns hat der Wald geschaffen, wie die 
(gewiß) gespenstische, scharfe, weiche Landschaft den Spa- 
nier, das edle Gebirge den Griechen. 

— Wie begreifen wirs, was Sie über das »Dumme« der Schweiz 
sagen, (für mich mit Ausnahme des Engadins) und über das 
Bergell, das Sie so herrlich schilderten. fa, ja! Die Kastanien. 
Aber jetzt zürne ich ihm sehr. — Wenn Sie doch hätten hier- 
herkommen können! — Einige Tage hier zusammen. — 
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Das erste Exemplar der »Elli« ist schon für Sie bestellt. Haben 
Sie einen Brief von mir in die Münchener Revolution hinein 
bekommen, in dem ich weiß nicht was stand? 

Mein Mann grüßt herzlich, er erholt sich zu meiner Freude 
gut, wie nötig hatte ers. Herzlich auch und dankbar 


Ihre Katharina Kippenberg 


Soglio (Bergell, Graubünden), am 17. August 1919 
Sonntag 

GUTE, VEREHRTE FREUNDIN, 
Gnade, daß Ihnen dies so rein erreichbar ist, diese An- 
Schauung, die gleich darauf Andacht wird, unmittelbarstes 
Denken des Herzens an unsere unendlichen Verwandtschaf- 
ten, Anschluß an das bewußtlos Freudige von Wiese und 
Baum und Mond, das sich nie besinnt und erst, gemeinsam, 
in Gott zu sich kommt. Erlebnis des Nacht-Vogel-Flugs, dem 
dann ein reinstes Blatt in uns aufgeschlagen ist, eine große 
Seite, auf die nichts anderes kommt. Und wie unser Gehör 
sich ausgegossen hat und ein reiner Becher ist, ein Maß- 
Becher, der sich anfüllt mit den durchhörigen Geräuschen der 
Nacht, hinter deren jedem die ganze Stille der Schöpfung zur 
Wahrheit wird. »>Erbauung< wie dieses Wort sich einem 
wiedergibt, kaum noch Wort, ein Raum voll Bedeutung im 
Dunkel des Mundes, der es ausspricht und zurückhält. Das ist 
ja nicht, daß wir uns erbauen, denn nach welchem Bilde — ? 
Aber das Ganze erbaut sich, das Sichtbare und Unsichtbare, 
und nimmt uns hinzu, sichtbar und unsichtbar wie wir sind; 
eingefügt-sein, das ist unsere Erfüllung, zit unserer Einsam- 
keit eingebracht sein ins Gemeinsame, dastehen in einer der 
Säulenordnungen Gottes, auf unsäglichen Unterbauten auf- 
ruhend nicht mit der Schwere des Herzens, nicht mit dem 
irdischen Gewichte des Todes, sondern die eigene Last auf- 
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lösend in Aufstieg und Trage-Lust: denn vielleicht ist das 
nächste Gebälk schon die Unterlage des Giebelfelds, der voll- 
kommenen Krönung, der Herrlichkeit! 

Was ich da schreibe, liebe Freundin, Ihre Begeisterung gibt 
mir die Vollmacht dazu, nicht, noch nicht, das eigene Ergrif- 
fensein, denn mir geht der Mond immer noch in einem Bilde 
vor, aus dem ich eigentümlich ausgeschlossen bin; wann wird 
sich das ändern? Ich bin eben langsam, aber die geistige Ge- 
duld gehört zu den Fähigkeiten, die ich mir leistend und die- 
nend errungen habe, und so leb ich aus ihren unscheinbaren 
Vorräten. Aber hier ist so viel Vergünstigung für mich, das 
alte Haus, der melodische Garten, in dem man die Noten- 
zeilen noch erkennt unter der verwilderten Musik seiner 
Blumen, und nun zu allem dieses Bibliothekszimmer (ich 
glaube ich beschrieb es Ihnen): Ähnliches müßte mir gewährt 
sein ein Jahr lang, aber mir allein; wie weiß ich das nun ge- 
nau, seit ich hier bin, was mir not täte: so ein kleines Haus, 
in dem die Essenz angestammter Vergangenheiten das Mensch- 
liche darstellte (Bücher, Bilder von Generationen, der Geruch 
aus den Schubladen und der sanfte Staub, der aus irgend 
einem Hinschwinden stammt, das nicht zu entdecken ist), 
alles das als Ersatz, ein Jahr lang, für menschlichen Um- 
gang —, und dafür die Dinge mit ihrer ununterbrochenen 
sublimen Mitteilung, dafür draußen der Garten, der tägliche 
Weg, auf dem kein anderer Schritt das grüne Zuwachsen 
aufschiebt, der Himmel über der umgrenzenden Mauer und 
in ihr vielleicht eine Nische, die einmal bemalt war, die ein- 
mal eine Steinfigur einrahmen mochte, eine Urne, was weiß 
man, oder die unten ein ausgetrockneter Brunnenstein ab- 
schloß, den der fröhlich sanfte Rand des Wassers innen ge- 
mildert hat... (Stimmen, Stimmen ....<: erinnern Sie diese 
Stelle, in den noch immer unterbrochenen Elegien?) 

Nun seit mir hier so Günstiges geworden ist, hoffe ich wie- 
der ein wenig, es möchten sich bald irgendwo die Bedingun- 
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gen finden, zu denen ich jenes unverkenntliche Ja sage, wie 
damals zu dem einsamen Winter auf Duino... 

Sie nennen einen Brief, den Sie mir in die Münchner Revo- 
lution sandten. Mit Anstrengung erinner ich ihn, aber, wie 
konnte das geschehen, er ist mir völlig verdrängt gewesen, 
und ich kann ihn auch gar nicht beantworten. Denn aus Scheu 
vor der damals noch amtierenden Zensur, hab ich gar keine 
Korrespondenzen mitgenommen, sie liegen in München: be- 
stimmen Sie selbst die Zahl der Vorwürfe, die ich mir für 
solche Nachlässigkeit zu machen habe. 

Die zwei Zeilen am Schluß, die mir versichern, daß auch 
Dr. Kippenberg sich gut erhole, wiegen mir vieles Einzelne 
auf, was ich sonst noch zu erfahren mich gedrängt fühle; 
hoffentlich haben Sie noch einige Ferien-Zeit vor sich —, hier 
nimmt der Zudrang der Touristen sehr ab, und so möchte 
man jeden Tag erst recht anfangen. 

In der Beilage, beste Freundin, ein Manuskript, vorgestern 
niedergeschrieben. Ich würde es gerne zunächst abgeschrie- 
ben haben; falls die Anregung zum Experiment, die es sich 
anmaßt, nicht ganz skurril ist, möcht ichs wohl in die Hände 
eines erfahrenen, zu solchem Versuche aufgelegten Menschen 
geleitet wissen. Oder, was meinen Sie?, sollte es meine Teil- 
nehmung am »Insel-Schiff« einleiten und sich von dort aus, sei 
es den Experimentator und Laboranten, sei es den — Roman- 
cier, herbeirufen? Da müßte es ganz als Anmerkung behan- 
delt und nur R.M.R. gezeichnet sein. Zunächst aber erbäte 
ich zwei, drei Abschriften durch die »Insel (d. g.!), an die 
Sies gütigst weitergeben wollen. Grüße, viele, alle —, 


Ihres Rilke 


[DieimBrieferwähnteBeilageerschienunterdem’itel»Ur-Geräusch« 
im ersten Heft des >Inselschiffs<, Oktober 1919; wieder abgedruckt 
im zweiten Band der » Ausgewählten Werke«.] 
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Leipzig, 15. Februar 24 
LIEBER BESTER FREUND! 
Mit großer Scheu trete ich heute vor Sie und bitte Sie, mir 
ganz aufrichtig zu sagen, ob die beifolgenden Blätter es wert 
sind, als Einleitung zur Festschrift für meinen Mann zu die- 
nen. Eine Einleitung mußte ja geschrieben werden. Die es 
gut und richtig hätten tun können, hätten es nicht getan, und 
die es getan hätten, waren nicht die richtigen. So faßte ich 
mir denn ein Herz, in Masserberg damals. — Ich muß sagen, 
die Anwesenheit von Rilke und Hofmannsthal in demselben 
Bande, wenn auch durch so und so viel minores spiriti, Über- 
schriften und leere Blätter getrennt, jagt mir solches Gruseln 
ein, daß ich ganz blaß werde, wie wenn ein gänzlich obskurer 
Klavierspieler an demselben Abend wie etwa Mozart auf- 
treten sollte— ich muß lachen, aber ich möchte nicht belächelt 
werden, und so werden Sie mir schreiben ob — 
Ich habe mich natürlich wieder über den Dichter ausgelassen, 
ich hätte viel, viel ausführlicher werden mögen. Daß aber 
mit dem dritten Dichter Sie nicht gemeint sind, werden Sie 
sogleich wissen, ich hätte über Sie in diesem engen Rahmen 
nichts sagen können. Den Satz mit den Ahnen habe ich nicht 
aus der 3. Elegie, sondern die Erblehre beschäftigt mich schon 
lange. — Ist es auch nicht an irgend einer Stelle unbescheiden? 
Das Geschreibe ist ganz jungfräulich, es hat es noch niemand 
gesehen. 
Ich bin so unendlich glücklich, daß Sie besser sind. Es durfte 
auch gar nicht anders sein, Sie dürfen nicht von einer Krank- 
heit an sich selber verhindert werden. Wieder in Muzot! — 
Wenn die letzten Wochen nicht so überaus angefüllt gewesen 
wären, so hätte ich längst gefragt, wie es geht. — Diese 
Wochen! Freund: Verdienst und Schuld sind in meinen Augen 
noch kindlichere Begriffe geworden — wenn der Tag nicht 
alle werden darf, weil zu viel Kraft ihn zu verbrauchen übrig 
bliebe, ist das lobenswerter Fleiß? wenn das einfach Zu- 
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sagende quillt und quillt, daß eine große Freude dasteht, 
überall, in jeder Stunde; wenn man in heißer Not gebadet 
frisch in den Tag tritt, sich ihm entgegenwirft, ihn erdrücken 
will — ich habe gedacht, zu großer Glückseligkeit gehöre 
eine große Ursache — (wenn auch vielleicht nicht immer die 
Liebe) — sie kann auch anders entstehen, die tausend kleinen 
Blumen machen die Wiese, die Wiese ist Glück. Wenn ich 
zur Insel gehe, morgens durchs Rosenthal, so trage ich durch 
die Kälte ein warmes Bündel Gedanken verschiedenster Art: 
Sie sollten unsere Tochter Jutta sehen, groß, schlank — sie 
tanzt und ich amüsiere mich auf den Bällen, wo sie ist und 
ich nicht, viel besser wie auf denen früher, wo ich war und 
sie nicht. Ich habe einen Zeisig, der ist so zahm, daß er vom 
Teppich aus auf meine ausgestreckte Hand fliegt, wo er eine 
Zeitlang drüber schwirrt, wie wenn man die Federn einer 
_ Kinder-Windmühle angepustet hat. Mit der Festschrift hatte 
ich die letzten Wochen das meiste zu tun. Die Briefe machen 
bereits einen strotzenden Soennecken-Apparat. Wenn die 
Manuskripte (die, auf die ein inneres Recht da war und ein 
Interesse auch der Verfasser) durch Mahnbriefe, Telegramme, 
Reisen (nach Berlin bin ich mit deswegen gefahren) glücklich 
angekommen waren, so war manchmal so viel zu redigieren, 
und manche Herren sind außerordentlich eitel und sie dürfen 
nicht merken, was zu ergreifen ist und was zu fliehn. Über 
dreißig Beiträge sind zusammengekommen, doch manche 
ganz kurz, die meisten sehr schön. 

Nun sei noch das Erfreuliche erzählt, daß ich schon neun 
Impfungen der zweiten Kur hinter mir habe und daß die 
Reaktionen jetzt ganz schwach sind. Die Hypothese, von 
der ausgegangen ist, gewinnt die Stärke eines Beweises. 
Dr. Pfeifer heißt mein Retter, ich muß es wiederholen! 
Lieber, bester Freund, schreiben Sie mir Ihre Antwort, Ihre 
offne Antwort, an folgende Deckadresse und das Manuskript 
gleich dabei — halt, ich lege ein Couvert ein. Mein Mann läßt 
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tausendmal grüßen und wenn das Frühjahr kommt, besuchen 
wir Sie — soll es das geben? Von Herzen 


Ihre Katharina Kippenberg 
Wie gefällt Ihnen der Titel? der Festschrift. 


Chäteau de Muzot s/Sierre (Valais) Schweiz, 
am 18. Februar 1924 
VEREHRTE UND GUTE FREUNDIN, 
hier: ich habe die Ambition, rasch zu sein in diesem Fall, 
möglichst postwendend rasch. Und ich darf, angesichts Ihres 
Manuskripts, kurz sein. Es ist schön; es wird seinen Platz mit 
Bedeutung und Verantwortung einzunehmen wissen. Ich 
stelle es mir schon dort vor, als Zugang gewissermaßen zu 
dem festlich eröffneten Garten der Gesinnungen und den 
darin verteilten Lusthäusern und Gedächtnissen. 
Es ist nicht zu bedauern, nein, daß niemand anderer die »An- 
rede« leisten konnte, oder sich getraute, sie zu leisten. Denn 
nun kommt das unvergleichlich Ergreifende hinzu, daß Sie 
fähig waren, innerhalb der natürlichsten Nähe (und ohne diese 
je zu verleugnen und die Dimension zu fälschen) den reinen 
Abstand zu nehmen. Diese Genauigkeit, dieses glückliche 
Maß mitten im Mitwissen und Verbundensein, ergibt eine 
Perspektive, die die Verkürzung des langen Weges wirklich 
wie zur profilierten Tiefe eines Portals zusammenfaßt. Konnte 
man Angemesseneres wünschen? 
Gewisse Stellen (wie der Eingang, mit dem man am liebsten 
eine Erzählung beginnen möchte —, oder die Zeilen, die das 
Allgemeine über das Entstehen von Dichtung enthalten) sind 
von vollkommener Arbeit, andere haben die nachdenkliche 
Ergiebigkeit Ihrer schönsten Briefzeilen; die Verbindungen 
sind sauber hergestellt, und das Ganze lebt irgendwie in einer 
bettinischen Gültigkeit, indem die Begeisterung überall, ins 
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Erlebnis elementar einbezogen, zu einem Beweis des Geistes 
geworden ist. 
Für alles also — auch für den Titel — hätte ich Zustimmung. 
Ich schreibe heute, unter Deckung, nur das ganz Zugehörige, 
um die Gefahr auszuschließen, daß Sie mein Mitteilend- 
gewesensein gesprächsweise verrieten, ohne es wahrhaben zu 
dürfen. Alles Weitere bald in die Richterstraße. Nur dazu 
fehlt es mir an Geduld, liebe Freundin, den Aufschub auf die 
Freude zu erstrecken, mit der ich Ihre sich bewährende Ge- 
nesung, auf unser Wiedersehen zu, begleite! | 
Und dann, gelegentlich, erinnern Sie mir doch noch einmal 
das genaue Datum unseres großen Geburtstags. 

Ihr Rilke 


Hans Carossa . Erste Begegnung mit der Insel 


Es mußte mit meinem anämisch benommenen Zustand zu- 
sammenhängen, daß ich immer vieles wollte, wenig voll- 
brachte, überall suchte, nur selten dort, wo das Gesuchte zu 
finden war, und eine unüberwindliche Abneigung empfand, 
fremde Menschen anzusprechen oder gar um Rat zu fragen. 

Über Frauenkrankheiten und Geburtshilfe las um die Jahr- 
hundertwende in Leipzig Paul Zweifel, ein wahrhaft glän- 
zender Lehrer, bei dem ich später auch promovierte. Zur 
Zeit meiner Ankunft hatte ich noch keine klare Vorstellung 
von seinen außerordentlichen Verdiensten, und als ich flüch- 
tig und sehr zerstreut die Verzeichnisse der sämtlichen Vor- 
lesungen durchsah, entschloß ich mich aufs Geratewohl, ein 
Privatissimum des Geheimrats Hennig zu belegen, ohne zu 
wissen, daß er steinalt, längst emeritiert und außerdem zu 
einem höchst verschrobenen Sonderling geworden war. Ich 
suchte lang nach dem Gebäude, in dessen Erdgeschoß er seine 
Vorlesungen halten wollte, und als ich es endlich fand, lag es 
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außerhalb des Medizinerviertels, ein bescheidenes Haus, in 
welchem auch eine Kleinkinderbewahranstalt untergebracht 
war. Eine evangelische Schwester von ungemein langer Statur 
mit verschlossenem gelblich dunklem Gesicht und brennend 
schwarzen Augen führte mich in das Zimmer, wo die Liste 
zum Einzeichnen auflag. Sie mußte aber Tinte, Feder und 
den sogenannten Inskriptionsbogen erst suchen. Dieser war 
vorderhand leer, und als ich eine Woche später zum Beginn 
der Vorlesungen erschien, stand mein Name noch immer als 
einziger auf der Liste. Zugleich bemerkte ich, daß dieses 
Kolleg nicht nur privatissime, sondern auch gratis war, und 
diese Bekundung der Vornehmheit schüchterte mich ein 
wenig ein. Ich fragte die Schwester nach dem Hörsaal, da 
glitt ein Lächeln um ihre Mundwinkel, sie sagte, der Herr 
Geheimrat lese meistens hier im Zimmer. Die Einrichtung 
war dürftig; an den kahlen Wänden hingen außer einem 
Kruzifix nur die Bilder des Königs von Sachsen und des 
deutschen Kaisers; in einer Ecke aber stand ein sogenanntes 
Phantom, das mir schon von München her bekannt war: es 
ahmte ungefähr einen weiblichen Unterleib nach und war 
zum Erlernen und Üben operativer Eingriffe bestimmt. Von 
den Studenten wurde es einfach die Lederhure genannt, eine 
Bezeichnung, mit der durchaus nichts Verächtliches gemeint 
war. 

Indem ich überlegte, ob es nicht am Ende doch vernünftig 
wäre, meinen Namen auszustreichen und das Weite zu 
suchen, hörte ich draußen Schritte, und eine alte Stimme 
fragte nach kräftigem Räuspern: Ist er da?, worauf ein weib- 
liches Organ erwiderte: Gewiß, Herr Geheimrat, der Herr 
ist soeben angekommen. Und nun trat ein eisgrauer, aber 
noch rüstiger Greis herein: Ich bin Geheimrat Hennig, lachte 
mich mit blauen Kinderaugen an, fragte nach der Herkunft 
meines Namens, schwärmte von einer italienischen Reise 
seiner Jugendzeit und drückte mir wie einem längst Erwar- 


34 


teten, bestens Empfohlenen die Hand. Mantel und Pelzmütze 
legte er auf das Phantom, lud mich ein, auf einem Stuhle 
Platz zu nehmen und begann sogleich, ohne weiter nach per- 
sönlichen Verhältnissen zu fragen, einen lebhaften Vortrag 
über Placenta praevia und die bedenklichen Folgen, die eine 
solche Verwicklung herbeiführen konnte, sprach von Ver- 
blutungsgefahr, Luftembolie, Fehlgeburten und dergleichen. 
Ich bemühte mich ehrlich, alles zu verstehen; aber seine Dar- 
legungen waren für hohe Semester bestimmt, keineswegs 
für einen Neuling, der eben zur Not sein Physikum bestan- 
den hatte, und so blieb das Meiste im äußeren Gehörgang 
liegen. 

Eines Tages kam ein zweiter Besucher, »bejahrt und noch 
Student«, in würdevollem Gehrock, hörte, die Hände in den 
Hosentaschen, den Vortrag an, ging fort, ohne sich einge- 
schrieben zu haben, und kam nie wieder. 

Es war Anfang November, das kleine Zimmer schon gut 
geheizt; ich sah zu dem Vorgärtchen hinaus, wo man den 
zahlreichen Knospen der hohen Rosenstöcke anmerkte, daß 
ihnen die Kraft fehlte, sich jemals zu entfalten; dafür schim- 
merten wilde junge Triebe ähnlich den Rosen selbst in einem 
achatenen Rot, und ein mächtiger Ahorn ließ gelbe Blätter 
auf sie niederfallen. 

Daß diese Kollegienbesuche für mich wenig Sinn hatten, sah 
ich ein; aber den alten Emeritus, dem ich ein ganzes Audito- 
rium ersetzen mußte, durch mein Fernbleiben zu kränken, 
hätte ich nicht über das Herz gebracht. Außerdem roch der 
kleine Raum auf eine heimweherregende Weise nach der 
gleichen sandigen Teerseife, die mein Vater in seinem Ar- 
beitszimmer zu gebrauchen pflegte, und wenn ich je noch 
Fluchtgedanken hegte, so brachte mich die lange evangelische 
Schwester davon ab, die mich eines Morgens mit freundlich 
beschwörender Anrede festhielt: »Sie wissen es vielleicht gar 
nicht, wie sehr sich unser guter Herr Geheimrat über Ihre 
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regelmäßigen Besuche freut. Ach, er hat seit Jahren keine 
Hörer mehr gehabt, auch sonst ist er sehr einsam, die Gattin 
tot, die Kinder verheiratet, Ihr Ausbleiben würde ihn schwer 
enttäuschen. Und wenn Sie schließlich auch noch nicht alles 
und jedes verstehen, ein bißchen bleibt doch immer hängen. 
Es ist wahr, er liest nicht mehr in den großen Hörsälen wie 
Zweifel und Trendelenburg; dafür kann er Ihnen manches 
sagen, was Sie dort vielleicht nicht hören würden, und wenn 
Sie nach Jahr und Tag einmal in Leipzig promovieren sollten, 
o da hätte er auch immer noch ein Wörtchen mitzureden.« 
Gewiß kam ich wieder, und unter den vielen unnützen Wegen, 
die ich im Leben gegangen bin, sind wenige, an die ich so 
gern zurückdenke. Noch sehe ich den Achtzigjährigen, wie 
er im strengsten Winter, einen grauwollenen Schal um den 
Hals geschlungen, die ehrwürdige Pelzmütze weit über die 
mächtige Stirn hereingeschoben, durch Schneegewirbel von 
seiner Privatwohnung hereinstapfte, jedesmal froh, mich an- 
zutreffen. Dank einer glücklichen Blickverschiebung hält der 
junge Mensch die Dauer des Lebens für unbegrenzt, und 
ruhigen Gewissens versäumte ich manches wichtige Kolleg, 
um wöchentlich drei Mal früh um 8 Uhr jenes nur halbver- 
ständliche Privatissimum besuchen zu können. 

Wenn dieser Morgengang mir nach und nach zu einer an- 
genehmen Gewohnheit wurde, so hatte es freilich noch einen 
anderen Grund. Auf dem Weg lag nämlich eine kleine Buch- 
handlung, in der ich einmal einen anatomischen Atlas kaufen 
wollte. Im Laden stand hinter dem Pult ein kleiner verwach- 
sener Mann, der mich an meinen Freund Hugo erinnerte, 
nur daß er sehr viel älter war. Er bedauerte, keine medizi- 
nischen Bücher zu führen und verwies mich an eine andere 
Buchhandlung, duldete jedoch, daß ich mich in seinem Ge- 
schäft ein wenig umsah und lächelte gewährend, wenn ich 
dann und wann einen Band in die Hand nahm und las. Ver- 
= mutlich war er sparsam; er trug täglich die nämliche fertige 
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Halsbinde von braunem Leder, eine Art Dauerkrawatte, die 
er nie wechselte, jedenfalls nicht an Werktagen. Sein Lieb- 
lingsgebiet war das moderne schöngeistige Schrifttum, das 
er Belletristik nannte; doch zog er den Begriff smodern« sehr 
weit, und in seinen Fächern standen Geibel, Heyse, Sturm 
und Bodenstedt friedlich neben Bierbaum, Dehmel, Falke 
und Liliencron. Unter den neuen Zeitschriften aber lagen 
einige Hefte stark wie Bücher, doch ungebunden, durch ihre 
Ausstattung von allen anderen Veröffentlichungen unter- 
schieden. Bänder wie Notenlinien überliefen wellenartig den 
Umschlag, und auf den Wellen, in nicht ganz geschlossenen 
Ringen, sah man viele farbige Segelschiffchen in voller Fahrt. 
Betitelt war jedes Heft: Die Insel, Herausgegeben von Otto 
Julius Bierbaum, Alfred Walter Heymel und Rudolf Alexan- 
der Schroeder. Verse wie Prosa waren in klarer Antiqua auf 
schönes kräftiges Büttenpapier gedruckt, und wie aus ver- 
lorener Heimat grüßten die Namen der Dichter, die mir in 
München durch den unersetzlichen Prometheus lieb gewor- 
den waren, Liliencron, Dehmel, Strindberg, Bierbaum, Falke. 
In welchem Ansehen sie bei uns jungen Leuten standen, war 
mir vor kurzem noch bewußt geworden, als Bierbaum im 
Münchener akademisch-dramatischen Verein beim Vorlesen 
einer seiner eigenen erotischen Dichtungen so stark lachen 
mußte, daß er ziemlich lang nicht weitersprechen konnte. 
Vor lauter Respekt erlaubte sich keiner von uns mitzulachen, 
was für ihn etwas peinlich gewesen sein mag. 

Als bedeutende Namen leuchteten in der Insel Maeterlink, 
Schroeder, Hofmannsthal und Wedekind auf, und von die- 
sem las ich zunächst nur den »Prolog zum Erdgeist«, der 
mich durch seine Verherrlichung der Zirkuswelt und seine 
höfliche Verhöhnung des bürgerlichen Publikums entzückte. 
Zu der geheimnisvollen Erzählung »Mine-Haha«, die mir 
später einen besonders nachhaltigen Eindruck hinterlassen 
sollte, gelangte ich damals noch nicht. Mächtiger als andere 
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Zeitgenossen wühlte Dehmel durch die glanzvollen trium- 
phierenden Rhythmen seines Romans in Romanzen den jun- 
gen Menschen auf, der das Leben wenig kannte und gern 
bereit war, die eigenen Schicksale, besonders die vom Dämon 
Eros über ihn verhängten, zu Weltereignissen hinaufzustei- 
gern. Wenn ich also noch bewundernd fortfuhr, mich in 
Dehmels Art und Sprache zu versuchen, ja seine Gedichte 
gewissermaßen nachzuerleben, so mochte sich doch zuweilen 
eine Ahnung regen, daß es für mich auf diesem Wege kein 
Weiter gab, ja daß ich einen sehr viel bescheideneren und 
nüchterneren Ton würde anschlagen müssen, wenn der eigene 
Keim, der möglicherweise in mir verborgen lag, zur Ent- 
wicklung kommen sollte. 

Der freundliche Buchhändler, der mir bei jedem Besuch ge- 
wogener wurde, schien mit dem Absatz der schönen neuen 
Zeitschrift nicht recht zufrieden. Er machte auch kein Hehl 
daraus, daß er sie eigentlich nur für eine kostbare Merkwür- 
digkeit hielt, und da ihm nicht entgangen war, daß mir 
unendlich viel an dem Besitz der Hefte lag, überließ er sie 
mir freiwillig für die Hälfte des Preises, der unter dem Titel 
angegeben war. Außer von Goethes Werken, zu denen ich 
immer wieder zurückkehrte, hab ich auch wirklich in meinen 
Leipziger Jahren außerordentlich viel von den Beiträgen der 
Insel gewonnen, worüber noch berichtet werden soll. 


Reinhold Schneider . Rouen 


Ürer den Türmen der Kathedrale kämpft das Licht mit dem 
Nebel, der nachts mit dem Fluß in die Stadt strömte und sie 
bis zu den höchsten Giebeln und Zinnen überschwemmte; 
wenn ein Strahl das Gewoge zerteilt, wirft er eine breite 
Lichtbahn von den Türmen herab, und dann und wann ist 
der hochragende Bau von einer Strahlenkrone umleuchtet, 
38 


als wolle das Heilige, das er bewahrt, sich offenbaren. Aber 
dann wälzen sich Nebelwolken zwischen den Vierungsturm 
und die Westtürme; sie sinken bis auf das Kreuz in der Mitte 
nieder, und es scheint, das Licht habe den Kampf für diesen 
Tag verloren. Es dunkelt auf dem Platz und den Gassen; aus 
ferner Höhe, wie aus dem Unsichtbaren, schwebt der Stun- 
denschlag herab; die Orgel tönt geheimnisvoll wie in einem 
verschlossenen Berge, und das eine oder andere Fenster, hin- 
ter dem die Kerzen vor einem Seitenaltare brennen mögen, 
gewinnt einen helleren Schein. Die Feuchtigkeit beschlägt die 
Steine; und die Häuser und von farbigem Dämmer erfüllten 
Höfe sind das Rinnen und Tropfen gewohnt. Es ist, als späh- 
ten und lauschten die Drachen und Greife an den Türmen und 
Ecken mit weit vorgereckten, gebogenen Hälsen auf den Re- 
gen; und all dem absonderlichen Getier, das an den Türmchen 
und Ziergiebeln des Palais de Justice niedergleitet, scheint nur 
wohl zu sein, wenn ihm der Regen über den Rücken fließt. 

Die Mächte der Tiefe haben ihren Anspruch auf die Stadt 
nicht so bald aufgegeben, wenngleich der durch die Gnade 
mächtige Bischof Saint Romain den Drachen, der hier hauste, 
mit seiner Stola fesselte; damit hat wohl die eigentliche Ge- 
schichte Rouens begonnen, nachdem schon die Römer hier 
eine Provinz beherrschten und frühe, verschollene Heilige 
auf den Hügeln über der Seine dem Herrn dienten und für 
ihn litten und ihm die ersten schüchternen Kirchen bauten. 
Das Ende der Römerherrschaft zeigte sich an, als ein Soldat, 
von der Friedensbotschaft des Erlösers ergriffen, seine Waf- 
fen vor dem Tribun niederlegte und der Henker, der den 
Abtrünnigen enthaupten sollte, erblindete; damals wechsel- 
ten die Gestirne, wurde das Neue, das bisher undenkbar 
gewesen, mit einem Male möglich. Aber der Kampf des Hei- 
ligen mit dem Unheiligen, des Bischofs mit dem Drachen, 
der Erwählten mit dem Bösen, des Menschen mit dem Ver- 
sucher ist doch der wahre Inhalt der Geschichte Rouens; und 
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darum ist sie ein Sinnbild aller Geschichte, die in immer 
größeren, in das Jenseits hinüberschwingenden Kreisen im 
Schicksal der Menschen, der Städte, Länder und Völker die- 
sen Kampf wiederholt. Alle Kreise sind, nach einem Plane, 
den kein Mensch ermißt, aufeinander geordnet, bis mit der 
Vollendung des letzten, größten Kreises der Völkergeschichte 
der Kampf beschlossen wird und das Heilige siegt. Freilich 
triumphiert es nicht nur in denen, die auf sichtbare Weise 
das Ungetüm bezwingen; es siegt auch in denen, die das ver- 
borgene Opfer bringen in der Geschichte, und bereitet sein 
Reich vor in Seelen, deren Licht nicht leuchten wird vor dem 
Jüngsten Tage. 
So würden wir der Stadt Unrecht tun, wenn wir derer nur 
gedächten, deren Lohn Ruhm oder Schande war; was sie er- 
fahren haben, das haben sehr viele Unbekannte erfahren, 
indem sie mit den Helden der Geschichte oder gegen sie han- 
delten, mit ihnen hofften oder sıch von ihnen abwendeten; die 
Schicksale der Großen stehen für die Schicksale der namen- 
losen Einwohner von Rouen, die zwischen den herrischen 
Schlössern und hochgetürmten Gotteshäusern, den Bastionen 
und Abteien von ihrer Zeit auf die Probe gestellt wurden 
und diese in Furcht und Zittern bestanden haben oder an ihr 
versagten. Wievielen mochte es ergangen sein wie dem Bi- 
schof Pretextat, der den Zorn des Frankenkönigs Chilperich 
erregte und in der Hoffnung, des Königs Verzeihung zu er- 
langen, einem falschen Ratgeber folgte und eine Schuld auf 
sich nahm, die er nicht begangen hatte! Der Bischof wurde 
verbannt; in der Einsamkeit einer kleinen Insel bei Coutan- 
ces mag er bereut und sich gewandelt haben. Nach des Kö- 
nigs Tode kehrte der Verbannte nach Rouen zurück, wo 
Fredegunde, Chilperichs Witwe und Mörderin, herrschte; 
der Seelenhirte mahnte sie, ihren Wandel zu ändern, und zog 
sich ihren tödlichen Haß zu. So traf ihn der Dolch eines 
gedungenen Mörders an einem Februarmorgen, als er mit 
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seinen Geistlichen in der Kirche sang; und da die Königin es 
wagte, an das Lager des Sterbenden zu treten, kündigte ihr 
Pretextat das Gericht an für all das Blut, das sie vergossen. 
Er hatte sich aus Schwäche an der Wahrheit versündigt und 
sich für schuldig bekannt, ohne es zu sein; aber dann ver- 
stand er die Gnade, die der Herr ihm erwies, als er ihn noch 
einmal auf den Schauplatz der Geschichte rief; er unterstellte 
sich der Wahrheit und starb für sie. 

Der Strom fließt breit und silbrig unter den hohen, im Dunste 
schimmernden Uferhügeln dahin; er ernährte die Stadt und 
trug ihre Schiffe dem Meere zu; er mußte sich auch den 
Ruderschlag der Normannen gefallen lassen, die in ihren 
flachen, schwarzen Booten die Seine hinauffuhren. Als Rollo, 
der sie führte, ans Land sprang, hatte Rouen Herren gefun- 
den, die es nicht mehr sollte abschütteln können; der Erobe- 
rer errichtete seine Türme am Strom und riegelte ihn ab, 
doch Stadt und Land nahmen ihn in Pflicht: langsam erzogen 
sie das wilde Herrschergeschlecht und seine Untertanen. Die 
Normannen mußten es lernen zu verwalten, statt zu rauben, 
zu dienen statt zu schweifen, zu verteidigen statt zu ver- 
heeren; sie lernten beten und bauen, bis Kraft und Kühnheit, 
die ihr Erbe waren, die Stadt veränderten und ihr Türme 
und Hallen schenkten. Nun wuchsen die großen Formen 
empor. Zweihundert Jahre, nachdem die Nordmänner das 
Land in Besitz genommen und seiner schweren Schule sich 
unterworfen hatten, fuhren sie aus, um endlich wieder zu 
wagen und zu streiten; und vielleicht waren sie doch diesel- 
ben geblieben in dieser langen Zeit. Wohl waren sie listiger 
und klüger geworden; wohl wußten sie sich den Formen der 
Welt zu bequemen; wohl richteten sie das Steuer auf das 
nächste Ziel — nicht mehr auf ein fernes ungewisses —: auf 
den hellen Strand Englands. Aber Wilhelm der Eroberer 
war von Rollos Art, wenngleich es vielleicht einen größeren 
Sinn erforderte, ein Stück Land zu ergreifen und ihm zu 
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dienen, als ein neues Reich zu gewinnen: Rollo unterwarf 
sich einer Ordnung, die dem Stamme fehlte; Herzog Wil- 
helm machte sich, kraft der erworbenen Zucht, wenigstens 
für einen Augenblick frei. 

Aber wie fern ist der Stadt diese Geschichte der Macht! Lang 
ist das Normannenreich versunken, dessen Hauptstadt sie 
war; sie hat keine andere Stimme mehr als die mächtige, 
dunkle der Glocken, die durch den Nebel hallen; ihr höchster 
Ruhm ist doch der Ruhm des Heiligen geblieben, das sich in 
ihr vollendete, und des in ihr beheimateten Geistes. Die 
Geschichte der Macht ist nur der Schauplatz der Seelen- 
geschichte; was mochte es endlich für die Seele des kühnen 
und listigen Herzogs Wilhelm bedeuten, daß nach langem 
Harren seine ungeduldigen Schiffe hinübergetrieben wurden 
an Englands Küste? Ob dieses Glück nicht nur Probe war? 
Ob es nicht doch der Versucher war, der ihm zuflüsterte, er 
solle England gewinnen, — auf das er kein Recht hatte? Ob 
der Versucher nicht neben ihm stand auf dem Schiff und 
der Herzog somit in seinem höchsten, kühnsten Augenblick 
unterlag? Am Ende verdroß ihn selbst die lärmende Ge- 
schäftigkeit im Hafen zu Rouen, die er einstmals gewiß ge- 
liebt und gefördert hatte; er ließ sich aus dem Schloß in ein 
Kloster auf der Höhe bringen und starb hilflos, der Macht 
entkleidet, verlassen von seinen Dienern und seinen Erben. 
In einem jeden Stundenschlag ist der Vorklang des Gerichts; 
alle Zeit will gemessen werden an der Ewigkeit, ein jeder 
Augenblick fordert das Leben der Seele für sich. Über die 
altersgebeugten Dächer hinweg antworten die Glocken von 
St. Ouen den Glocken der Kathedrale; dort, in der langen, 
hochstrebenden Abteikirche, die der stumme Gesang des 
Steins, der Bogen und ineinander hallenden Gewölbe erfüllt, 
flügelt ein Taubenpaar zwischen den Pfeilern; die Tauben 
lassen sich zu Füßen des heiligen Bischofs Remigius nieder, 
auf dessen Schulter eine steinerne Taube sitzt; sie hat ihm 
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das heilige Öl aus der Himmelshöhe gebracht, das die Kö- 
nige Frankreichs heiligen sollte bis in die fernste Zeit. Und 
vielleicht warten die Tauben der Höhe seit langem wieder 
auf den heiligen Mann, auf dessen Schulter sie sich setzen 
dürfen. 

Einst mußte der Erzbischof von Rouen die Nacht vor seiner 
Thronbesteigung in St. Ouen verbringen; am andern Mor- 
gen geleiteten ihn die Mönche zur Kathedrale. Er ging bar- 
fuß; vor dem Ziele erwartete ihn die Geistlichkeit, und nun 
wurde er an seinen Tod erinnert und an die Hinfälligkeit des 
ihm anvertrauten Amtes: »Nous vous le donnons vivant; 
vous nous le rendrez mort«, sagte der Abt zu den Priestern. 
Und später, wenn des Bischofs Lebenszeit abgelaufen war, 
brachten ihn die Priester den Mönchen von St. Ouen zurück; 
sie trugen dem Toten so viele Kerzen voraus als seine Amts- 
waltung Jahre zählte. Nun ward der Kreis geschlossen, das 
gegebene Versprechen eingelöst, und der Tote durfte dort 
eine Nacht wieder ruhen, wo er als Lebender einst die letzte, 
vom Hirtenamte noch nicht beschwerte Nacht verbracht 
hatte: » Vous nous l’avez donné vivant; nous vous le rendrons 
mort. « 

Der Fluß hatte die Eroberer gebracht, und er hatte Herzog 
Wilhelms Leichnam auf dürftiger, gemieteter Barke wieder 
fortgetragen; er wußte auch von der verborgenen Schuld des 
ungebändigten englischen Königs Johann, der den jungen 
Thronerben Arthur, nachdem er ihn vergeblich wegen des 
Verzichtes auf den Thron bedrängt hatte, nachts aus seinem 
Verlies an der Seine auf ein Boot schleppte und dort mit dem 
Schwerte tötete. Wohl strudelte der Strom des Gemordeten 
Leichnam dem Meere zu; aber die Schuld wirkte fort; Johann 
verspielte sein Reich und sein Ansehen, und der französische 
König Philippe Auguste machte sich zum Anwalt des Er- 
mordeten, berannte die Stadt und nahm sie endlich. Er 
schleifte die Burgen der Normannen und türmte sein eigenes 
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Schloß auf, nicht mehr am Fluß, der den Fremden gedient, 
sondern auf der Uferhöhe hinter der Stadt: hier konnte er 
Strom und Stadt überschauen und beherrschen und sie mit 
seinem Reiche verbinden. Aber auch dieser Sieg der Könige 
Frankreichs war nur eine Probe: würden sie Recht tun mit 
ihrem Gewinn? Und vielleicht ist die Antwort auf diese 
Frage weit furchtbarer als die Geschichte der Normannen: 
von dem Schloß Philippe Augustes steht nichts mehr als der 
wuchtige, lichtlose Turm, in dem Jeanne d’Arc gefangen 
war. 

Mit ihr ist das vollkommen Reine einmal eingetreten in die 
Geschichte, um in der Geschichte zu wirken und in ihr sein 
Schicksal zu erleiden. Wer unter allen, die in Jahrhunderten 
mächtig waren, kann es wagen, ihr dieses Bekenntnis nach- 
zusprechen: »Dieu a toujours été le maitre en ce que j’ai 
fait, le diable n’a jamais eu puissance en moi.« Jeanne lebte 
nicht wie andere Menschen auf der Erde; sie war gesendet 
und begehrte wieder heim: »Je viens de par Dieu, je n’ai 
que faire ici, renvoyez moi a Dieu, dont je suis venue.« Aber 
einst hatte der Bischof Saint Romain den Drachen besiegt; 
nun siegte der Drache über Pierre Cauchon, den unseligen 
Bischof von Beauvais. Denn nicht um die erkliigelten Fragen 
ging es ja endlich in dem tragischen Verhör in dem Bischofs- 
schloß, dessen lange finstere Mauer noch immer die Nord- 
seite der Kathedrale wie ein Schild bedeckt; es ging um 
den heimlichen unerbittlichen Kampf des Unheiligen gegen 
das Heilige, der mit dem Siege des Heiligen im Tode ent- 
schieden wird. In dem Augenblick, da das Unheilige trium- 
phiert, hat sich das Heilige leidend vollendet; und sein sachte 
ausstrahlendes, immer mächtiger werdendes Licht kann nicht 
verborgen bleiben. So hat die Stadt einen Tag erlebt, der in 
seinem furchtbaren Doppelsinn als Tag des Frevels und Tag 
des Heils ohne Beispiel ist; auf dem alten Markt, hinter den 
Hallen waren die drei Gerüste aufgebaut für den Kardinal 
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von England, für den Prediger, die Richter und die Ver- 
urteilte und für den Scheiterhaufen, dessen Höhe erschreckte. 
Jeanne d’Arc verfluchte die Stadt nicht, als sie dahin gefah- 
ren ward; sie beklagte sie nur: »O Rouen! Rouen! Dois-je 
donc mourir ici?« Und als sie das Kreuz ergriffen hatte, das 
ein Engländer aus einem Stocke gefertigt, und die ungedul- 
digen Soldaten auf die Hinrichtung drängten, klagte sie noch 
einmal: »O Rouen! tu seras donc ma derniére demeure!« Ihr 
Herz freilich, so berichtet der Chronist, konnten die Eng- 
länder nicht verbrennen; sie warfen es in den Fluß, der so 
viel Schuld schon verborgen, so viele Frevler und Richter 
schon herangetragen hatte. Und nur dieses Herz hätte uns 
das Letzte sagen können von der an Jeanne d’Arc ergange- 
nen Sendung, die sie zur. Geißel und zum Zeichen machte. 
Eine jede Sendung ist eingeschlossen in ihre Stunde und kann 
in keine andere übertragen werden. Sie kann nur vom Ur- 
sprung hereinbrechen in die Zeit, nur von ihm her ist sie in 
unangreifbarem Rechte. 

Vor diesem Tage wird alles klein, was die Stadt schon erlebt 
hatte, was sie noch erleben sollte; vergeblich hatte der stolze 
englische König Heinrich V. aufs neue Schlösser an der Seine 
gebaut, mit normannischer Beharrlichkeit an den Ort zu- 
rückkehrend, wo die Ahnen gelandet waren; seine Nach- 
kommen mußten die Mauern verlassen, die endlich wieder 
gebrochen wurden. Der kluge Henri IV. hielt nach seinem 
Siege eine Rede im Stadthause und ließ Gabrielle d’Estrees 
sich hinter dem Vorhang verstecken, damit er nicht für die 
steifen Väter der Stadt, sondern für Gabrielle spreche und 
damit so gut, als er nur vermöchte. Noch immer wechselten, 
stritten sich die Herren; die Herzogin von Longueville sam- 
melte die Macht der Fronde in Rouen; aber von Mazarin und 
seiner Mutter geführt, zog der zwölfjährige Ludwig XIV. in 
die Stadt und verpflichtete sie sich aufs neue mit der geheim- 
nisvollen Macht ererbten Königtums. 
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Gesichte und Schatten leben in den Straßen und Häusern, 
und so könnte der Dichter selbst zum Gesicht werden, der 
hier geboren wurde und zwei Menschenalter hier verbrachte. 
Noch steht die dunkle Marmortafel in der gewaltigen goti- 
schen Halle des Palais de Justice, an der Pierre Corneille saß 
als avocat du roi, noch wendet sich die königliche Treppe, 
die er beschritt, hinab in den weiten offenen Hof. Und wenn 
es dunkelt und die müden Häuser sich noch fester in den 
Nebel hüllen; wenn die Stundenschläge einander rufen und 
antworten, wie einstmals die Wächter auf den Mauern es 
getan: dann sind die unfaßbare Stille und der Ernst erfüll- 
ten, streng geordneten Lebens vielleicht wieder spürbar, aus 
denen sich das Gedicht erhob. Der Dichter ging an den Hal- 
len vorbei über den alten Markt, vorüber an der Stelle, wo 
der Normanne Richard, Rollos Enkel, ein Schloß erbaut 
hatte, das wieder verschwand, an der Pfarrkirche St. Sauveur 
vorüber, die gleichfalls nicht dauern sollte, und an dem Ort, 
wo Jeanne d’Arc in den Flammen ihr Haupt senkte und den 
Namen des Herrn zum letzten Male rief; er schritt in der 
schmalen Straße hinter dem Platze an der Mauer seines 
Grundstücks hin, vorüber an dem Hause seines Bruders 
Thomas, das sich an das seine lehnte, und stieg die enge 
gewundene Treppe hinauf; hier oben, hinter der doppelten 
Reihe geschlossener Läden, am glosenden Feuer war er allein 
mit den großen, unsagbar fremden Gestalten seines Trau- 
mes. Denn was hatte dieser Iraum gemein mit der hoch- 
gebauten Stadt draußen, den strebenden Hallen der Kirchen 
und mit der Geschichte dieser Stadt, in der das Heilige mit 
dem Unheiligen kämpfte? Die Gestalten des Dichters lieb- 
ten die Klarheit bewußten Willens; nicht vom Traum, dem 
Jenseits und der Tiefe waren sie gefangen, und sie beteten 
auch nicht, wie der Dichter betete in seiner nahen Pfarr- 
kirche; sie unterstanden der Pflicht und kannten kein größe- 
res Leid, als der Pflicht nicht gehorchen zu können, kein 
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größeres Bangen, als sie zu versäumen; sie litten nicht an sich 
selbst. sondern allein am Gesetz, und suchten ihren Ruhm in 
der Hingabe an das schwerste Gebot, das überpersönliche 
Leben. Aber die mächtige, nie wieder gesprochene Sprache, 
die den Dichter in dem engen Hause der Rue de la Pie über- 
fiel, war doch eine Antwort auf das, was draußen geschehen 
war: sie kündete die Not des Menschen, der in der Ge- 
schichte, und das heißt zwischen unausweichlichen Entschei- 
dungen, steht; sie erweckte die Bereitschaft, in dieser Not die 
letzten Wünsche des Herzens zu opfern und unter zwei 
Entscheidungen die schwerste zu treffen. 

So wird auch Corneilles Stimme zur Stimme der Stadt mit 
den Glocken und Gebeten, die freilich in höhere Räume 
dringen; auch ihn hat die Geschichte gerufen, daß er sich 
bewähre. Und wie der Dichter, so waren die Heiligen und 
Mächtigen der Stadt von einem Drama eingefordert, das 
ihnen in erhabenem Ernste die Freiheit des Handelns ließ 
und doch die eine und richtige Entscheidung von ihnen er- 
wartete für alle Ewigkeit. Die Bischöfe und Bekehrer und 
die von Grauen beschattete merowingische Königin, Herzog 
Rollo, der im Südturm der Kathedrale schläft, und sein Sohn 
Wilhelm Langschwert, der ihm gegenüber im Nordturm 
ruht, der Eroberer, dessen armen Leichnam die Diener plün- 
derten, Richard von England, das Löwenherz, dessen unge- 
stümes Herz ein Schrein in der Kathedrale bewahrt, sein Bru- 
der und der wehrlose, gemordete Königsknabe, die Kaiserin 
Mathilde, Heinrichs V. Witwe, die eine Brücke über die Seine 
baute, Pierre Cauchon und die Prälaten und Gelehrten, die 
im Bischofspalast zu Gericht saßen über die Heilige, der eng- 
lische Gouverneur und die Wächter, die Kirchenfürsten und 
großen Herren, deren Denksteine der Chor der Kathedrale 
birgt, und all die unbekannten Toten, die hinter St. Maclou 
und vor den Mauern von St. Vincent und unter den Türmen 
von St. Ouen schlafen: sie alle waren zwischen den Herrn 
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und den Versucher gestellt, der nur über das Mädchen von 
Domrémy keine Gewalt hatte. Und wie wäre der Dichter 
auszunehmen, dessen Wort mitbildet an den Schicksalen? 
Aber um der Einzigen willen wurde die Stadt des Frevels zur 
heiligen Stadt; wohl klagte Jeanne auf ihrem letzten Wege 
darüber, daß sie in Rouen sterben müsse, vielleicht aber be- 
durfte Rouen mehr als andere Städte des Gebetes der Heili- 
gen und ihrer Schutzherrschaft. Und wie das Ringen des Lich- 
tes mit dem Nebelgewoge über den Türmen an einem jeden 
Tage wieder beginnt, so mag das Gebet der Schutzherrin 
ringen mit der Seelennot der Toten, die nachts oft furchtbar 
herandringt aus den Gassen und dann wieder durchlichtet 
wird von der reinen Kraft der Höhe. 


Federico Garcia Lorca . Zigeuner-Romanzen 


Aus dem Spanischen iibertragen von Enrique Beck 
Romanze vom Monde, vom Monde 


Luna kam herab zur Schmiede, 

der Turnüre Bausch aus Narden. 
Und das Kind beschaut, beschaut sie. 
Und es schaut sie an das Kind. 

In dem leis gerührten Winde 

rühret Luna ihre Arme 

und sie zeigt voll Lust und Reinheit 
ihrer Brüste hartes Zinn. 

»Fliehe, Luna, Luna, Luna. 

Wenn jetzt die Zigeuner kämen, 
machten sie aus deinem Herzen 
Halsgeschmeid und weiße Ringe.« 
»Laß mich, Kindchen, laß mich tanzen. 
Wenn dann die Zigeuner kommen, 
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Mareno 


Federico Garcia Lorca. Bildnis von 
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finden sie dich auf dem Amboß, 

deine Äuglein fest geschlossen.« 
‚Fliehe, Luna, Luna, Luna, 

denn ich hör schon ihre Pferde. 

Laß mich, Kind, stapf mit den Füßchen 
nicht auf mein gestärktes Weiß.« 


Näher rückte her der Reiter 

und er schlug der Ebne Trommel. 
In der Schmiede liegt das Kind, 
beide Augen fest geschlossen. 


Den Olivenhain durchbrachen 

— Traum und Bronze — die Zigeuner. 
Ihre Häupter hoch erhoben 

und die Augen halb geschlossen. 


Wie das Käuzchen klagt im Baume, 
ach, wie klagt es so im Baum! 

Luna zieht dahin am Himmel, 

hält an ihrer Hand ein Kind. 


Die Zigeuner in der Schmiede 
weinen, stoßen Schreie aus. 

Und der Wind bewacht, bewacht sie, 
Wache hält bei ihr der Wind. 


Somnambule Romanze 


GRÜN wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind. Und grüne Zweige. 
Barke auf des Meeres Wasser 

und das Pferd in hohen Bergen. 
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An der Balustrade träumt sie, 
Schatten gürtet ihre Lende, 
grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Unter dem Zigeunermonde 
sehen sie die Dinge an, 

welche sie nicht ansehn kann. 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 

Große Rauhreifsterne kommen 

mit dem schmalen Schattenfische, 

der dem Morgendämmer Bahn bricht. 
Seine Brise reibt der Feigbaum 

an der Haihaut seiner Zweige; 

seine spitzigen Agaven 

sträubt der Berg, der dieb’sche Kater. 


Doch wer kommt wohl? Und von wannen... 


An der Balustrade bleibt sie, 

grüne Haut und grünes Haar, 
träumend in dem bittren Meer. 

» Tauschen möchte ich, Gevatter, 
meine Stute für Ihr Haus 

und mein Zaumzeug für den Spiegel, 
für mein Messer Ihre Decke. 

Blutend komme ich, Gevatter, 

von den Bergespässen Cabras.< 

» Wenn ich das, mein Junge, könnte, 
schlöß mit dir ich diesen Handel. 
Aber ich bin nicht mehr ich, 

und mein Haus ist nicht mein Haus mehr. 
‚Will, Gevatter, schicklich sterben, 
wenn es geht, in meinem Stahlbett 


- mit den holländischen Laken. 


? 


Siehst du meine Wunde nicht 

von der Brust bis her zur Kehle?« 
»Dreimalhundert dunkle Rosen 
schmücken dir dein weißes Vorhemd. 
Ringsherum um deine Schärpe 
sickert dir und riecht dein Blut. 

Aber ich bin nicht mehr ich, 


und mein Haus ist nicht mein Haus mehr.« 


»Laßt mich wenigstens doch steigen 
zu den hohen Balustraden; 

laßt hinauf mich!, laßt mich steigen 
zu den grünen Balustraden. 

Zu des Monds Geländersäulchen, 
wo des Wassers Tropfen nachhallt.« 


Und die zwei Gevattern steigen 

zu den hohen Balustraden. 

Lassen eine blutge Spur. 

Lassen eine Tranenfahrte. 
Kleine Blechlaternchen bebten 

auf den Dächern. Und des Morgens 
Dämmrung ward erfüllt von tausend 
Tamburinen aus Kristall. | 


Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind und grüne Zweige. 
Die Gevattern stiegen beide. 
Einen sonderbarn Geschmack 
von Basilienkraut, von Galle 

und von Minze ließ der lange 
wehnde Wind in ihrem Mund. 
‚Sag mir doch, Gevatter, wo, 

wo ist deine bittre Tochter?< 

» Wievielmal sie deiner harrte! 
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Harrte deiner, ach, wie oft!, 
frisches Antlitz, schwarzes Haar, 
an der grünen Balustrade!« 


Auf dem Antlitz der Zisterne 
wiegt’ sich die Zigeunerin. 
Grüne Haut und grünes Haar, 
Augen ganz aus kaltem Silber. 
Und ein Mondeseiszapf hält sie 
überm Wasser. Traulich wurde, 
wie ein kleiner Platz, die Nacht. 
Trunkene Zivilgardisten 
schlugen polternd an die Tür. 
Grün wie ich dich liebe, Grün. 
Grüner Wind. Und grüne Zweige. 
Barke auf des Meeres Wasser. 
Und das Pferd in hohen Bergen. 


Die untreue Frau 


Uno ich nahm sie mit zum Flusse, 


_ glaubte, sie sei noch ein Mädchen, 


doch sie hatte einen Mann. 


In der Nacht auf Sankt Jakobus 
wars und fast wie abgemacht. 
Es erloschen die Laternen, 

und die Grillen fingen Feuer. 
Bei den letzten Häuserecken 
rührte ich an ihre Brüste, 


die sich leicht im Schlummer wiegten, 


und sie blühten für mich gleich 
auf wie Hyazinthensträuße. 


Ihres Unterrockes Stärke 
raschelt’ mir im Ohr wie Seide, 
aufgerissen mit zehn Messern. 
Ohne Silberlicht in ihren 

Kronen warn die Bäume höher. 
Und ein Horizont von Hunden 
kläffte — weit entfernt vom Fluß. 


Als wir nun die Brombeersträucher, 
Binsen und die Weißdornbüsche 
hinter uns gelassen hatten, 

höhlte ich den feuchten Sand 

unter ihres Haares Fülle. 

Ich entledigt mich des Halstuchs. 
Sie entledigt sich des Kleides. 

Ich des Gurts mich mit Revolver. 
Sie sich ihrer drei, vier Leibchen. 


Narden nicht, nicht Blütenmuscheln 
haben solche feine Haut, 

selbst Kristall, darauf der Mond, 
schimmert nicht mit solchem Glanz. 
Ihre Schenkel schlüpften mir 

fort wie aufgescheuchte Fische, 
halb voll Feuer, halb voll Frost. 

Ich durchrast in jener Nacht 

aller Wege schönsten Weg, 

ritt ein Füllen aus Perlmutter 

ohne Zaumzeug, ohne Bügel. 

Will, als Ehrenmann, nicht sagen, 
all das, was sie mir gesagt hat. 

Die Erleuchtung des Verstandes 
heißt mich sehr bescheiden bleiben. 
Brachte fort sie dann vom Fluß, 
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unrein ganz von Sand und Küssen, 
während mit der Luft gewandt 
sich der Lilien Schwerter schlugen. 


Ich benahm mich wie ich bin. 

Wie ein wirklicher Zigeuner. 
Schenkt ihr einen Nähzeugbeutel, 
prächtig, aus strohgelbem Atlas, 
und ich wollt mich nicht verlieben, 
weil sie mir, wiewohl sie einen 
Mann schon hatte, dennoch sagte, 
daß sie noch ein Mädchen sei, 

als ich sie zum Flusse mitnahm. 


Oliver F. G. Welch . Mirabeau und Sophie 


Serr der Ballnacht beim Großprovosten wurde Sophie von 
ihrer Familie mit Argusaugen überwacht. Die de Ruffeys 
paßten drei Wochen lang wie Schießhunde auf ihre "Tochter 
auf, während der böse Graf von Mirabeau sich in der Stadt 
herumtrieb — aber trotz aller Maßnahmen gegen sie glückte 
es den Liebenden, den größten Teil einer Nacht im städti- 
schen Tingeltangel miteinander zu verbringen. Als er Sophies 
Brüdern auf der Straße begegnete, sagte der Verführer rund- 
heraus zu ihnen, daß ihre Mutter eine große Dummheit be- 
gehe, indem sie die kaltblütige Entschlossenheit ihrer Toch- 
ter unterschätze; wenn sie weiterhin deren Briefe abfange 
und sie auf Schritt und Tritt bespitzeln lasse, werde sie nur 
den Mut der Verzweiflung in ihr wecken und am Ende auch 
ihn selbst zu desperatem Handeln anfeuern. Als dann Mira- 
beau am 21. März im Schloß interniert wurde, muß Madame 
de Ruffey ein Stein vom Herzen gefallen sein; und als Sophie 
ungefähr gleichzeitig von der Rückkehr zu ihrem Mann zu 
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reden anfing, ließen sich keine plausiblen Gründe anführen, 
um sie an diesem Vorhaben zu hindern. Sophie trat dann 
auch drei Tage später von Dijon aus den Heimweg an. Die 
Idee stammte von Gabriel: für seine neuesten Pläne eignete 
sich das an der Landesgrenze gelegene Pontarlier besser als 
Dijon, und jedenfalls war die kindische Leichtgläubigkeit des 
alten de Monnier dem ewigen Aufpassen der Familie Ruffey 
vorzuziehen. 

Madame de Ruffey wollte ihrerseits nichts dem Spiel des Zu- 
falls überlassen. Da sie sehr wohl wußte, wie leicht de Mon- 
nier zu täuschen war, schickte sie ihre älteste Tochter, eine 
Stiftsdame, nach Pontarlier, um so an Ort und Stelle einen 
Wächter zu haben. Die ehrwürdige Dame bezog dicht neben 
dem Hause Monnier ein Quartier, von dem aus sie jeden 
Schritt seiner Bewohner überwachen, ja sogar Sophies Diener- 
schaft ausfragen und ihre Korrespondenz abfangen konnte. 
Dann wurde am 25. Mai in Dijon bekannt, daß Mirabeau wäh- 
rend der Nacht geflohen sei; woraufhin Madame de Ruffey 
der Stiftsdame sofort Verstärkung sandte, und zwar durch- 
einen ihrer Söhne, der Sophies Entführung wo nötig gewalt- 
sam verhindern sollte. Von Angst und Sorge erfüllt, bom- 
bardierte sie außerdem ihren Schwiegersohn mit Briefen und 
flehte ihn an, seine Frau mit Hilfe einer lettre de cachet in 
irgendeinem geeigneten Kloster in Sicherheit zu bringen. 
Mirabeau war in Begleitung zweier Freunde aus Dijon ver- 
schwunden. Während er geradenwegs auf das unmittelbar 
jenseits der Grenze gelegene Les Verriéres hinsteuerte, hiel- 
ten die beiden andern Kurs auf Pontarlier, um dort seine 
chère amie zu »befreien«. Zweimal war Sophie bereits fix 
und fertig im Reitkleid und auf dem Sprung zu ihnen, aber . 
immer hielt die Stiftsdame Wache; und als schließlich ihr bis 
an die Zähne bewaffneter Bruder hinzukam, verloren die 
Befreier den Mut und kehrten zu Mirabeau zurück, um ihm 
das Scheitern des Unternehmens mitzuteilen. Er selbst steckte 
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unterdessen schon wieder in Schwulitäten: die Behörden von 
Verrieres trauten dem falschen Namen, unter dem er sich 
gemeldet hatte, nicht recht, und man war womöglich im- 
stande, seine Identität festzustellen und ihn nach Frankreich 
abzuschieben. Im Gefühl, daß er gut daran täte, ein Stück wei- 
ter zu wandern, begab er sich nach Thonon am Genfer See. 
Dieses sein bisher größtes Abenteuer trieb ihn zwangsläufig 
wieder an die Seite seiner alten Bundesgenossin Louise de 
Cabris. Seit dem tätlichen Angriff auf M. de Villeneuve war 
das Pflaster von Grasse sogar für diese Dame zu heiß ge- 
worden; deshalb lebte sie seit neuestem in einem Kloster zu 
Lyon, was sie aber keineswegs hinderte, regelmäßig mit 
ihrem Geliebten, Herrn von Briançon, zusammenzutreffen. 
Eilig schrieb Gabriel an seine Schwester: » Tue Dein Äußer- 
stes, damit beiliegender Brief Sophie erreicht. Er enthält nur 
ein paar Worte, aber die benötigt sie dringend, um den Mut 
nicht zu verlieren. Schreibe mir, ach, schreibe mir doch! Ich 
war nie so sehr auf Dich angewiesen wie jetzt.« 

Louise, die bereits genau über die ganze Angelegenheit Be- 
scheid wußte, schaltete sich sofort mit Begeisterung ein. Es 
war so recht ein Abenteuer nach ihrem Herzen. In Reithosen 
und begleitet von de Briangon jagte sie im Galopp nach Genf 
und von da weiter nach Thonon, wo sie sich als Mademoi- 
selle Raucourt von der Comedie Frangaise ausgab. Dort 
griff sie Gabriel auf und raste zu Pferd an die Grenze zurück. 
Aus Sicherheitsgründen teilte sich jetzt die Gesellschaft in 
zwei Gruppen: man hatte nämlich bemerkt, daß die Polizei 
bereits alarmiert war. Gabriel und Briançon kehrten nach 
Lyon zurück, in der Hoffnung, unterwegs die zwei Spitzel 
abzuschütteln, die der alte Mirabeau, der »Menschenfreund<, 
für einunddreißig livres am Tag zuzüglich Spesen zu dem 
Zweck engagiert hatte, seinen Sohn diesmal endgültig im 
Mont Saint Michel einsperren zu lassen. Als Louise wieder 
mit den Männern in Lyon zusammentraf, hatte sie einen 
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neuen Plan ausgeheckt. Gabriel sollte sich mit Briangon in 
die Provence aufmachen und dort in dessen Schloß zu Lor- 
gues verborgen bleiben, bis die Luft wieder rein war und 
man endgültig an Sophies Befreiung herangehen konnte. Die 
Verzögerung schadete weiter nichts, denn so blieb Sophie 
mehr Zeit, um insgeheim Päckchen mit Juwelen und Bargeld 
an Louise abzuschicken, die zu treuen Händen eine Art 
Fluchtkasse für die Liebenden aufbaute. 

Gabriel bestieg in letzter Minute ein rhöneabwärts fahren- 
des Schiff. Die Polizisten mußten sich nach einer wilden 
Hetzjagd um Genf und den Oberlauf des Rhöne mit der 
Verhaftung von Briangons Leibdiener begnügen, konnten 
aber aus dem Mann nichts weiter herausbekommen, als daß 
sein Herr mit Mirabeau in Richtung Lorgues abgereist sei 
und man davon geredet habe, anschließend nach Nizza zu 
fahren. Darauf nahmen die Häscher die Jagd von neuem auf. 
Als Lyoner Kaufleute getarnt, brachten sie es mit List und 
Tücke fertig, die Bekanntschaft Briancons zu machen und so- 
gar von ihm zum Abendessen eingeladen zu werden. Der 
vorsichtige Gastgeber ließ sich aber nicht die Würmer aus 
der Nase ziehen, sondern erwähnte nur nebenbei, daß der 
Graf in der Tat mit ihm nach dem Süden gereist, dann aber 
allein weitergefahren sei — soviel er wisse, nach Nizza. Also 
machten die Spitzel sich wieder auf die Strümpfe (natürlich 
immer noch zum Tagespreis von einunddreißig livres plus 
Spesen) und landeten schließlich in Nizza, wo sie verschie- 
denen Meldungen über »Herren, auf die die Beschreibung 
des Flüchtigen paßte«, gewissenhaft nachspürten, mitunter 
auf dem Rücken von Mauleseln, die sie auf halsbrecherischen 
Gebirgspfaden Gott weiß wohin trugen — bis die Suche wie- 
der mit einem völligen Mißerfolg endete. Todmüde und mit 
schmerzenden Knochen kamen sie schließlich wieder in Lyon 
an; sie waren inzwischen so mutlos geworden, daß sie sich 
ausgerechnet an Madame de Cabris um Rat wandten. Die 
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zerschmolz förmlich vor Eifer und Hilfsbereitschaft, erklärte, 
der neueste Streich des Grafen mache ihr schwere Sorgen, 
und sie habe keinen sehnlicheren Wunsch, als ihn hinter 
Schloß und Riegel zu wissen — nun, es stehe ja fest, daß er 
tatsächlich in Lorgues sei; schade, daß die Herren dort an- 
scheinend nicht gründlich genug nach ihm gefahndet hätten. 
Worauf die Agenten erneut nach dem Süden aufbrachen. Als 
sie zum zweiten Mal in Lorgues erschienen, machte Briancon 
keinerlei Schwierigkeiten wegen einer Haussuchung; denn 
während die Spitzel nach ihrem ersten dortigen Besuch in 
Nizza herumgeschnüffelt hatten, war Mirabeau im Blitz- 
tempo durch Piemont gerast — und jetzt, wo man abermals 
in der Provence nach ihm suchte, hatte er nach Überquerung 
des Großen St. Bernhard und der ganzen Schweiz seinen 
Ausgangspunkt wieder erreicht, nämlich Les Verrieres, den 
ursprünglichen "Treffpunkt für ihn und Sophie. 

Diese beschäftigte sich inzwischen damit, bewegliche Werte 
zu sammeln, und zwar sowohl aus Eigenbesitz wie aus dem 
ihres Mannes; gleichzeitig tat sie ihr Möglichstes, um seinen 
Argwohn zu entkräften, und wartete dabei ungeduldig auf 
ihre Stunde. Solange freilich ihr Bruder und ihre Schwester 
sie bewachten, war an ein Ausrücken nicht zu denken. Sophie 
spielte deshalb geschickt die Rolle der unterwürfigen, von 
Reue übermannten kleinen Ehefrau, indem sie scheinbar zu- 
frieden und glücklich ihren häuslichen Pflichten nachging, 
auf die Bequemlichkeit ihres Mannes achtete, abends Karten 
mit ihm spielte, sich mit frommem Eifer an den gemein- 
schaftlichen Hausandachten beteiligte und fleißig zur Messe 
ging. Wie wäre es, so lag sie dem alten Herrn im Ohr, wenn 
er endlich ihre Geschwister nach Haus schickte? So, wie man 
ihr auf Schritt und Tritt nachspionierte, konnte sie ja nach- 
gerade in Pontarlier den Kopf nicht mehr hochhalten. Man 
folgte ihr sogar in die Kirche! Setzte ihr Mann denn gar kein 
Vertrauen in sie? 
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Doch, er vertraute ihr, und auf seine Aufforderung hin zogen 
die Stiftsdame und ihr Bruder endlich ab. 

Am Vormittag des 24. August bekam Sophie heimlich einen 
Brief zugesteckt: Heute Nacht sollte das große Ereignis statt- 
finden — alles war bereit, jede Einzelheit festgelegt. Nach 
Tisch blickte de Monnier in das hübsche, ein wenig kindliche 
Gesicht seiner Gattin und bemerkte dazu: »Ich vertraue 
Dir.« Bei sinkender Dämmerung, als das ganze Hausgesinde 
sich zum Abendgebet um seinen Herrn scharte, zog sie Män- 
nerkleidung an, eilte durch den Garten und kletterte über die 
Mauer, um jenseits ein gesatteltes Pferd zu besteigen. Dann 
überquerte sie mit Hilfe eines Führers das Gebirge auf einem 
wenig bekannten Weg und gelangte noch vor Mitternacht 
über die Grenze und in Gabriels beseligende Arme. 


Die Liebenden verbrachten drei Wochen in Les Verriéres 
und reisten anschließend nach Amsterdam. Diese Stadt war 
ein führendes Zentrum des Verlagsbuchhandels, und Mira- 
beau mußte jetzt ernstlich an einen Broterwerb denken, 
denn das von Sophie mitgenommene Bargeld und der Erlös 
ihrer Juwelen reichten nicht lange für ihrer beider Lebens- 
unterhalt. Sie gab sich alle Mühe, den Diebstahl am Eigen- 
tum ihres Mannes als eine Art Notwehr hinzustellen, indem 
sie immer wieder betonte, ihre Eltern hätten sie schon mit 
sechzehn Jahren verheiratet, als sie noch nicht Herrin ihrer 
Entschlüsse gewesen sei: dafür »heirate< sie jetzt aus freien 
Stücken den Mann ihrer Wahl, und darum stünde es ihr frei, 
sich das ihr Gehörige eigenmächtig zurückzuholen. Es ist 
leichter, solche Argumente als sentimentalen Schwulst abzu- 
tun, als die Vorkehrungen gutzuheißen, die Sophies Eltern 
für die Zukunft ihrer Tochter getroffen hatten. Was konn- 
ten sich die guten Leute schon erwarten? Eheliche Treue doch 
wohl kaum. Mochte Madame de Ruffey noch so laut jam- 
mern, daß Sophie nur auf Abwege geraten sei, weil sie ihre 
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Gebete vernachlässige, — letzten Endes war diese fromme 
Dame doch eine Realistin. Sie wußte recht gut, daß für die 
meisten jungen Mädchen aus den gehobenen Ständen die 
über ihren Kopf geschlossene Vernunftehe nicht nur die Er- 
lösung von der Klosterschule mit sich brachte, sondern daß 
durch sie auch die Geheimtür in das diskrete Dämmer der 
außerehelichen Vergnügungen aufgestoßen wurde. Wer also 
seine Tochter vor Abschluß ihres zweiten Jahrzehnts an 
einen Sechziger verheiratete, mußte nach menschlichem Er- 
messen zwangsläufig damit rechnen, daß sie Ehebruch trei- 
ben würde — es sei denn, ihr Gemahl segnete das Zeitliche, 
ehe es ihr gelang, ihm Hörner aufzusetzen. Offenbar ging 
man von der Überzeugung aus, daß der finanzielle Vorteil, 
der sich aus der ersten Möglichkeit ergab, schwerwiegender 
war, als der sittlich schädigende Einfluß der zweiten Alter- 
native. Madame de Ruffey regte sich wohl auch weniger 
über die seelische Gefährdung ihrer Tochter auf als über den 
ihrem Ruf zugefügten Schaden: das öffentliche Ärgernis 
machte ihr zu schaffen, nicht die damit verknüpfte Sünde. 
Sie setzte ihrem bejahrten Schwiegersohn, der sich mit einer 
würdevollen Passivität begnügen wollte, so lange zu, bis er 
gegen Mirabeau ein Strafverfahren wegen Ent- und Verfüh- 
rung anstrengte. Gleichzeitig drängte ihn seine verheiratete 
Tochter, Madame de Valdhaon, deren Weizen hinsichtlich 
des väterlichen Testaments plötzlich wieder blühte, er möge 
Sophie wegen Ehebruchs vor den Richter bringen — ein An- 
sinnen, an dem Madame de Ruffey weniger Gefallen fand. 
In Amsterdam bewohnten Gabriel und Sophie unter dem 
Namen Graf und Gräfin von Saint-Mathieu ein billiges 
Mietsquartier über einer Schneiderwerkstätte. Beide arbeite- 
ten angestrengt. »Von sechs Uhr früh bis neun Uhr abends 
habe ich damals geschuftet«, so schrieb er später. »Zwischen- 
durch gönnte ich mir zur Entspannung höchstens eine Stunde 
Musik, aber meine bezaubernde Gefährtin machte mir zu 
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jeder Zeit das Leben schön — im Wohlstand und Überfluß 
herangewachsen, war sie nie so tapfer und zartfühlend, so 
liebenswürdig und sanft wie in diesen Tagen der Armut und 
Entbehrungen. Sie hat meine literarischen Exzerpte besorgt 
und alle Hausarbeiten verrichtet; sie malte und las Korrek- 
turbogen. Ihre stete Freundlichkeit, ihr unwandelbarer Takt 
haben sich mir damals in ihrer ganzen Fülle erschlossen.« 
Aus seinem eigenen Munde wissen wir, daß es mit steter 
Freundlichkeit und unwandelbarem Takt bei ihm selbst nicht 
gar so weit her war. Sophie gab italienische Stunden, was 
solche Eifersuchtsqualen bei ihm hervorrief, daß er sich zum 
Weggehen zwingen mußte, um nicht der Versuchung zu er- 
liegen, sie »wegen ihrer grammatikalischen Fehler auszu- 
schimpfen«. Vor lauter Eifersucht konnte er hart und unver- 
nünftig werden. Er hatte es schon früher nicht mit ansehen 
können, wie Sophie und ihre intimste Freundin zu Hause 
mädchenhafte Zärtlichkeiten austauschten, und jetzt war er 
manchmal so schlechter Laune, daß er ihr sogar die alte, 
dumme Geschichte mit dem Artillerieoffizier vorwarf. Zu 
alledem kam hinzu, daß er sich mit der Arbeit überanstrengte, 
denn als er nach ein paar Wochen Beschäftigung fand, erwies 
diese sich als ein hartes, schlecht vergoltenes Brot. Als Lohn- 
schreiber für das Verlagshaus Rey fertigte er Übersetzungen 
an, hauptsächlich aus dem Englischen, mit dem er sich bald 
einigermaßen zurechtfand. Es war ein schwieriges, aufrei- 
bendes Dasein, besonders für Sophie, für die es keinerlei 
Abwechslung gab; denn Gabriel mochte sie nicht gern zu der 
pöbelhaften und abgerissenen Gesellschaft mitnehmen, die 
er sich als einzigen Umgang leisten konnte. Wenn er in die 
Versammlungen der Freimaurer ging, pflegte er sehr spät 
heimzukommen, so daß sie sich gekränkt und vernachlässigt 
fühlte. Nur durch den gelegentlichen Besuch von Orchester- 
konzerten in Amsterdam oder dem Haag kamen sie mit kul- 
tivierten und eleganten Kreisen in flüchtige Berührung. 
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Neben aller möglichen verlegerischen Routinearbeit schrieb 
Mirabeau auch mitunter über selbstgewählte Themen. Die 
Musik war von jeher sein Steckenpferd gewesen, und jetzt 
verfaßte er eine Abhandlung über die orchestrale Kompo- 
sition, mit dem Titel Le lecteur y mettra le titre — 1777 in 
London erschienen. In dieser Schrift wurde die Frage auf- 
geworfen, ob nicht Harmonie und Kontrapunkt auf Kosten 
der Melodie die Überhand gewonnen hätten; es sei Sinn und 
Zweck der Musik, daß sie zum Herzen spreche, deshalb solle 
man sie nicht mit allzuviel Geist und Gelehrtheit beladen. 
Dieser Essay glich einem kleinen Spiegel, aus dem schüchtern 
die Morgenröte des romantischen Zeitalters hervorlugte. 
Der soeben ausgebrochene, große Aufstand in den anglo- 
amerikanischen Kolonien versetzte Mirabeau gleich anderen 
jungen Liberalen in Begeisterung. Unter erneutem Aufgrei- 
fen eines bereits in seinem Versuch über den Despotismus 
angeschlagenen Themas — nämlich, daß der Söldner ein 
Werkzeug der Tyrannei ist — schrieb er eine von Leiden- 
schaft erfüllte »Warnung an die Hessen und andere Völker 
Deutschlands, die von ihren Fürsten an England verkauft 
worden sind«. 

Die Schrift Avis aux Hessois, 1777 in Cleve erschienen, ist 
eine Arbeit von rein rhetorischem Charakter und erweist 
erstmalig in klarer Weise, daß Mirabeau vor allen Dingen 
ein Redner war. »Beherzte deutsche Männer,« so hebt er an, 
»welches Kainszeichen laßt Ihr Euch da auf Eure edelmütige 
_ Stirne einbrennen? Wer möchte es glauben, daß am Ende des 
18. Jahrhunderts die Völker von Mitteleuropa sich zu käuf- 
lichen Werkzeugen einer verabscheuenswürdigen Tyrannei 
erniedrigen... daß sie den Menschenhandel in ihrer Mitte 
dulden, durch den Stadt und Land entvölkert werden zu dem 
Zweck, schamlosen Machthabern bei der Verwüstung eines 
fremden Kontinents Handlangerdienste zu leisten! Wie lange 
noch werdet Ihr Euch durch die krasse Verblendung Eurer 
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Herren mißbrauchen lassen? Ihr wackern Soldaten, die Ihr 
das treue und respekteinflößende Bollwerk der Fürstenmacht 
seid — wohlgemerkt, einer ihnen nur zum Schutz ihrer Un- 
tertanen verliehenen Macht — Ihr wurdet verraten und ver- 
kauft, und Gott allein weiß, zu welchem Endziel!« Und doch, 
hatten sie sich nicht vielleicht, wenigstens zu einem gewissen 
Grad, gerade deshalb verraten und verkaufen lassen, weil sie 
Deutsche waren? »Diese blinde Treue gegenüber Euren Füh- 
rern... dies gewohnheitmäßige Folgen, über dem Ihr ver- 
geßt, daß es größere und edlere Tugenden gibt als den Ge- 
horsam — Tugenden, die vor jedem Eid den Vorrang haben — 
endlich die Leichtgläubigkeit, mit der Ihr Euch der Führung 
einer Handvoll ehrgeiziger Narren anvertraut — das sind 
Eure schlimmsten Fehler!« Ein solches Urteil war gewiß 
nicht alltäglich in einer Zeit, da man vom Zweiten oder gar 
Dritten Reich noch keinen Schimmer hatte — ausgerechnet 
in Frankreich, wo man damals mehr dazu neigte, den faszi- 
nierenden Zeitgenossen Friedrich den Großen zu bestaunen 
und zu bewundern, als sich vor ihm fürchten. 


Sieben Monate lebten Mirabeau und Sophie zusammen in 
Holland. Sie genossen in vollen Zügen den Hochsommer 
ihrer Leidenschaft und wähnten sich dabei in voller Sicher- 
heit. Diese Zuversicht beruhte in erster Linie auf der An- 
nahme, daß ihr Aufenthalt unbekannt geblieben sei. Darin 
unterlagen sie allerdings einem Irrtum. Mirabeau hatte sich 
beim Verleger Rey als Autor des anonymen Versuchs über 
den Despotismus eingeführt und diesem eine Neuauflage der 
Schrift vorgeschlagen. Rey legte selbstredend Wert darauf, 
das Ansinnen des Fremdlings mit dem Originalverlag ins 
Reine zu bringen, worüber sein Kollege Fauche in Neuchätel 
sich so erboste, daß er Herrn de Monnier prompt über das 
Versteck der Flüchtigen in Kenntnis setzte. Nun bauten die 
Liebenden freilich auch darauf, daß de Monnier keinesfalls 
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Maßregeln gegen sie ergreifen werde — und in der Tat zeigte 
der einsame alte Mann zunächst wenig Lust, sich an Mira- 
beau auf Kosten seiner Frau zu rächen, die darunter gleich- 
falls leiden mußte. Wahrscheinlich hätte er sich ohne das 
Dazwischentreten von Madame de Ruffey mit seinem Schick- 
sal abgefunden. Ihr aber schwebten zwei Ziele vor, die sich 
nur schwer vereinbaren ließen: die Rettung ihrer Tochter 
vor dem endgültigen Untergang und die exemplarische Be- 
strafung des Verführers. 

Von ihr angetrieben, leitete Monnier gerichtliche Maßnah- 
men gegen Mirabeau ein; gleichzeitig sandte er aber einen 
vertrauten Diener zu Sophie, der ihr einen Geldbetrag sowie 
die Aufforderung überbringen sollte, zu ihrem Mann zu- 
rückzukehren. Beides wies sie zurück; ihr ganzes Auftreten 
konnte man in die Worte fassen: »Gabriel oder den Tod!« 
Das Verfahren lief daraufhin weiter. Solange die beiden im 
Ausland blieben, konnte ein richterliches Urteil ihnen aller- 
dings nicht viel anhaben, nur schlimmstenfalls ihre Rückkehr 
nach Frankreich unmöglich machen. Gerade das aber berei- 
tete Sophies Mutter Sorge, in deren Phantasie die Tochter in 
fremdem Land von dem herzlosen Schürzenjäger, der sie 
entführt hatte, bereits schmählich verlassen war. Madame de 
Ruffeys Bemühungen zielten also darauf ab, beide Lieben- 
den nach Frankreich zurückzubekommen, um Sophie zur 
Einkehr, Mirabeau aber an den Galgen zu bringen. Für ein 
solches Vorhaben reichte allerdings die gewöhnliche Maschi- 
nerie der Justiz nicht hin; die Verhaftung und Auslieferung 
der Flüchtigen bedurfte einer großangelegten politischen 
Aktion, und nur durch das Zusammenspiel des Außenmini- 
sters, des Polizeipräsidenten, des Botschafters im Haag und 
der Regierung der Vereinigten Provinzen konnte man dieses 
Ziel erreichen. Um das Räderwerk in Bewegung zu setzen, 
mußten zuerst weitreichende Verbindungen angeknüpft wer- 
den. Madame de Ruffey wandte sich zunächst an den Marquis 


64 


de Mirabeau, von dessen offensichtlicher Begabung, für pri- 
vate Zwecke königliche Verfügungen zu erwirken, sie sich viel 
erwartete. In diesem Fall zeigte sich der talentierte Mann 
aber wenig zuvorkommend. Als erste Reaktion auf die Flucht 
seines Sohnes ins Ausland hatte er deutliche Erleichterung an 
den Tag gelegt; was Sophie betraf, so ging sie ihn nichts an, 
und gerade jetzt, wo die Klage seiner Schwiegertochter auf 
Trennung ihrer Ehe in das entscheidende Stadium getreten 
war, schien ihm Gabriel jenseits der Landesgrenzen am 
besten aufgehoben. 

Dann geschah etwas, durch das seine Einstellung sich plötz- 
lich von Grund auf wandelte: im Buchhandel erschien ein 
gedruckter Angriff auf ihn in seiner Eigenschaft als Ehemann 
und Vater. Das in Frankreich, Holland und Großbritannien 
gleichzeitig auftauchende Machwerk war im Ton maßlos 
heftig und skurril, und es bestand zu einem wesentlichen Teil 
aus den von Gabriel an Malesherbes gerichteten Briefen. Die 
Frage, ob Gabriel der Verfasser des Pasquills war oder nicht, 
fiel weniger ins Gewicht als die unumstößliche Tatsache, daß 
er allein das Material dazu geliefert haben konnte. Dem 
Marquis wurde sofort klar, daß einem solchen Mischprodukt 
aus der Unbeherrschtheit seiner Frau, der perfiden Arglist 
Louisens und dem von ihm so gefürchteten, keine Rücksicht 
kennenden Schreibtalent Gabriels durch die Verbannung 
allein nicht beizukommen war. Dann erschien, diesmal in der 
Gazette litteraire, eine zweite Schmähschrift in Gestalt eines 
Briefes aus London (um den holländischen Aufenthaltsort 
des Autors zu verschleiern), mit dem Titel: Eine Anekdote 
aus der dickleibigen Sammlung von philosophischen Heuche- 
leien. Dieser Angriff traf den »Menschenfreund< an seiner 
empfindlichsten Stelle, denn er brandmarkte ihn nicht nur 
als Scharlatan, der Tugend und Mildherzigkeit predige, 
‚während er in Wahrheit der schlechteste Ehemann und der 
härteste, verantwortungsscheueste Vater sei<, sondern sein 
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volkswirtschaftliches Credo wurde außerdem noch ins Lächer- 
liche gezogen. Der Aufsatz war mit den Initialen >S. M.< 
gezeichnet, was den Marquis veranlaßte, auf »Saint-Mathieu«, 
den Namen einer Besitzung seiner Frau, zu tippen. 
Mirabeau hatte hinterher allen Grund, sein »verfluchtes 
Schreibtalent« zu beklagen, das ihn dazu verleitet hatte, dem 
Hilferuf seiner Mutter durch diese unüberlegte Schmäh- 
schrift Folge zu leisten. Es war in der Tat diese Unbesonnen- 
heit, die sein Verhängnis heraufbeschwor, denn sie peitschte 
seinen Vater zum Handeln auf. Gemeinsam mit der Familie 
de Ruffey machte der Marquis sich abermals an die Arbeit, 
woraufhin die offiziellen Räder ins Rollen kamen. 

Anfang Mai 1777 bemerkte Mirabeau in einer Taverne, in 
der er regelmäßig verkehrte, einen Landsmann in der Uni- 
form eines Kavallerie-Offiziers. Irgend etwas an dem Mann 
schien ihm verdächtig. Mirabeaus Zechgenossen brachen mit 
dem Fremden einen Streit vom Zaun, in der Hoffnung, ihn 
dadurch zu entlarven, aber vergeblich. Es war in der Tat 
kein anderer als der Polizeiwachtmeister Des Brugni£res, den 
Mirabeau vor sieben Monaten so erfolgreich an der Nase 
herumgeführt hatte, und dem der Marquis jetzt eine zweite 
Chance bot, sich zu bewähren. Aber selbst wenn Mirabeau 
über die Mission des Fremden genau Bescheid gewußt hätte, 
wäre er darüber noch lange nicht in Angst und Sorge ver- 
fallen. Er hatte das Bürgerrecht von Amsterdam erworben 
und baute außerdem darauf, daß die von ihm seit seiner An- 
kunft aufgehäuften Schulden, etwas über zweihundert louis, 
die niederländischen Behörden dazu bewegen würden, von 
seiner Auslieferung Abstand zu nehmen. Aber in Wirklich- 
keit wartete Des Brugnieres nur darauf, daß der Botschafter 
bei der Haager Regierung einen Haftbefehl durchsetzte; die 
Schulden des Betroffenen bildeten keinen Hinderungsgrund, 
hatte sich der Botschafter doch bereit erklärt, den Betrag 
selbst vorzuschießen. Ä 
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Dann gab am 14. Mai ein Bekannter Mirabeau den Wink, 
daß seine Verhaftung für den folgenden Tag beschlossen sei, 
worauf die Flüchtigen endlich die ihnen drohende Gefahr 
erkannten. Mit verzweifelter Hast und so unauffällig wie 
möglich packten sie ihre wenigen Habseligkeiten zusammen, 
denn sie schuldeten zu allem Überfluß dem Hausherrn die 
Miete. Obgleich höchste Eile geboten schien, wäre es zu sehr 
aufgefallen, wenn beide gleichzeitig die Wohnung verlassen 
hätten. Gabriel ging als erster, und Sophie wollte ihm fol- 
gen. Am Treffpunkt wartete er vergeblich: von Sophie war 
weit und breit nichts zu sehen. Endlich verständigte man 
ihn, daß Sophie verhaftet sei, worauf er sogleich in sein 
Quartier zurückkehrte und mit offenen Augen der Stadtpoli- 
zei und Des Brugniéres in die Hände lief. Dieser bewachte 
die weinende Sophie und die Giftphiole, die er ihr gerade 
noch rechtzeitig weggenommen hatte. 


Des Brugniéres bezeigte seinen zwei Häftlingen viel Rück- 
sicht. Als ihm bekannt wurde, daß Madame de Monnier im 
dritten Monat schwanger sei, ließ er durch ihre bemitleidens- 
werte Lage und die Beredsamkeit ihres Geliebten sein Herz 
erweichen. Sophie, die sich über das, was ihrer harrte — die 
Trennung von Gabriel und die Einkerkerung im Frauen- 
gefängnis Sainte-Pelagie von Paris, wo sich der weibliche 
Abschaum der Menschheit befand — keine Illusionen machte, 
schwur hoch und teuer, sie werde sich das Leben nehmen, 
und wir dürfen, gleich den zwei Männern, ihr den festen Vor- 
satz zu einem solchen Verzweiflungsschritt ruhig zubilligen. 
Schließlich konnten die beiden sie dazu überreden, sich solche 
Gedanken aus dem Kopf zu schlagen, wobei Des Brugniéres 
ausdrücklich versprach, er wolle die ihm als Polizeikommis- 
sar gebotenen Möglichkeiten dazu nutzen, den brieflichen 
Verkehr zwischen den Liebenden nach deren Trennung in 
Gang zu halten. 
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Einige Tage später schrieb Des Brugnieres an den Polizei- 
präfekten, um ihm mitzuteilen, daß dem Auslieferungsantrag 
stattgegeben würde; in dem gleichen Brief rückte er mit 
einem privaten Vorschlag heraus. Zunächst warf er die Frage 
auf, ob es überhaupt schicklich sei, eine Dame von Rang und 
Stand wie die Marquise de Monnier in das Gefängnis Sainte- 
Pelagie zu stecken. Jedenfalls war es nicht ihr Gatte gewesen, 
der dieses Ansinnen an die Behörden gerichtet hatte: mußte 
man deshalb nicht mit der Möglichkeit rechnen, daß er sehr 
erzürnt sein werde, wenn man seine Frau in einer Besserungs- 
anstalt für Dirnen verschwinden ließ? Er, Des Brugni£res, 
werde deshalb auf eigene Verantwortung bis zum Eintreffen 
neuer Weisungen von diesem Schritt Abstand nehmen. 

Für Mirabeau war die Zukunft nicht viel rosiger als für seine 
Geliebte. Er sollte seine Haftstrafe in Vincennes absitzen, 
und zwar nicht etwa in dem durchaus wohnlichen Schloß, 
das seinen Vater früher einmal acht Tage lang als unfreiwil- 
ligen Gast beherbergt hatte, sondern in dem angrenzenden 
finstern Burgverlies. Als eines der großen Staatsgefängnisse 
für die Opfer der lettres de cachet war es fast ebenso berüch- 
tigt wie die Bastille. Dort wurde Mirabeau auf unbestimmte 
Zeit eingesperrt, und niemand außer dem »Menschenfreund« 
konnte voraussagen, um wieviel Monate oder gar Jahre es 
sich dabei handeln mochte. 

Ein Gedanke freilich dürfte Gabriel und Sophie einiger- 
maßen mit ihrem Schicksal ausgesöhnt haben. Vier Tage vor 
ihrer gemeinsamen Verhaftung hatte der Kriminalrichter des 
bailliage Pontarlier auf die Klage des Herrn von Monnier 
hin folgenden Spruch gegen beide erlassen: Mirabeau wurde 
wegen Ent- und Verführung in Abwesenheit zur symboli- 
schen Enthauptung sowie zu einer Geldstrafe von 5000 liv- 
res und einer Entschädigungssumme von 40000 livres ver- 
urteilt, während die des Ehebruchs für schuldig befundene 
Madame de Monnier zur Strafe am Kopf rasiert, mit einem 
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glühenden Eisen gebrandmarkt und auf Lebenszeit in einer 
Besserungsanstalt untergebracht werden sollte. Es war also 
für die Liebenden das kleinere Übel, »unter des Königs Hand 
gefallen zu sein«. 

Während der zehn Reisetage nach Paris ließ Des Brugnieres 
die beiden für die Dauer der nächtlichen Rastzeiten ziemlich 
ungestört zusammen sein, und sie waren bis auf seine aus 
Sicherheitsgründen unvermeidliche Anwesenheit allein; die 
aber scheint sie nicht über Gebühr gestört zu haben. Ihren 
letzten gemeinsamen ‘Tag, den 7. Juni, verbrachten sie im 
Hause Des Brugnieres’. Bei dieser Gelegenheit erschien der 
Polizeipräfekt, Le Noir, auf der Bildfläche. Sophies unglück- 
liche Lage ging ihm so zu Herzen, daß er sich dem Vorschlag 
seines Untergebenen anschloß und es auf seine Kappe nahm, 
ihr die Schrecken von Sainte-Pélagie zu ersparen. Statt dessen 
wies er sie in die weit weniger berüchtigte Anstalt ein, die 
eine Demoiselle Douay in der Rue de Charonne führte. 

Als endlich die Stunde des Abschiednehmens schlug, gab es 
eine herzzerreißende Szene; zum Schluß verlor Gabriel die 
Fassung noch mehr als Sophie, und er machte sich die hef- 
tigsten Vorwürfe wegen des Unheils, das er über sie ge- 
bracht hatte. Dann entführte ihn der Wagen ostwärts durch 
die im Abenddämmer versinkenden Vororte von Paris nach 


Vincennes. 
Aus dem Englischen übertragen von Karl-Ulrich von Hutten 


Juan Ramon Fimenez . Platero und ich 


Platero 


PLATERO, mein silbergrauer Esel, ist klein, haarig, weich; so 
sanft fühlt er sich an, daß man sagen möchte, er sei ganz aus 
Watte und habe keine Knochen. Nur die Jettspiegel seiner 
Augen sind hart, wie zweiSkarabäen aus schwarzem Kristall. 
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Wenn ich ihn freilasse, geht er auf die Wiese, und mit seinem 
laulichen Maul liebkost er, sie kaum berührend, die kleinen 
rosa, blauen und gelben Blumen. Ich rufe ihn leise: Platero! 
Und er kommt auf mich zu in einem heiteren kleinen Trab, 
so daß es klingt, als ob er lache und Glöckchen in der Ferne 
läuteten. Er frißt alles, was ich ihm gebe. Es schmecken ihm 
Apfelsinen und Mandarinen, die Muskateller Trauben, die 
ganz aus Ambra sind, die violetten Feigen mit ihrem kristall- 
klaren Honigtröpfchen. Er ist sanft und zärtlich wie ein kleiner 
Junge, wie ein kleines Mädchen ..., aber in seinem Innern 
stark und trocken wie aus Stein. Wenn ich am Sonntag auf 
ihm durch die letzten Gassen des Dorfes reite, bleiben die 
sauber gekleideten, gemächlichen Landleute stehen und be- 
trachten ihn: Er ist aus Stahl! 

Aus Stahl... Aus Stahl und Mondensilber zugleich. 


April 


Die Kinder sind mit Platero an den Erlenbach gegangen, und 
jetzt bringen sie ihn unter sinnlosen Spielen und maßlosem 
Gelächter ganz beladen mit gelben Blumen trabend zurück. 
Dort unten sind sie in den Regen gekommen ... eine flüch- 
tige Wolke, die die Wiese mit goldenen und silbernen Fäden 
verschleierte, in denen wie in einer schmachtenden Lyra der 
Regenbogen zitterte. Von dem durchweichten Fell des Ese- 
leins tropfen noch die nassen Glockenblumen. 

Ein frisches, heiteres und zärtliches, gefühlvolles Idyll! Pla- 
teros Schrei klingt sanfter unter seiner weichen, regenfeuch- 
ten, süßen Last! Von Zeit zu Zeit dreht er den Kopf und 
reißt die Blüten ab, die sein Maul erreicht. Die schneeigen 
und gelben Glockenblümchen hängen einen Augenblick zwi- 
schen dem grünlich-weißen Schaum seines Maules, und dann 
wandern sie in sein umschnalltes Bäuchlein. Könnten wir 
doch auch Blumen essen, wie du, Platero! 

Launischer Aprilnachmittag! Plateros glänzende, lebhafte 
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Augen spiegeln diese Stunde voller Sonne und Regen wider, 
und wie sie sich neigt, sieht man noch einmal eine rosa Wolke 
wie zerzupft über das Feld von San Juan sich ergießen. 


Der Kanarienvogel fliegt 


Eines Tages, ich weiß nicht warum, flog der grüne Kanarien- 
vogel aus seinem Käfig. Es war ein alter Kanarienvogel, ein 
trauriges Andenken an eine Tote, dem ich die Freiheit nicht 
gegeben, weil ich fürchtete, er würde verhungern oder er- 
frieren, oder die Katzen würden ihn fressen. 

Den ganzen Morgen hüpfte er in den Granatbäumen des 
Obstgartens umher, in der Pinie neben der Tür, in den Flie- 
derbüschen. Den ganzen Morgen auch saßen die Kinder in der 
Veranda, versunken in die kurzen Flüge des gelblichen Vögel- 
chens. Platero war frei und müßig und spielte bei den Rosen- 
sträuchern mit einem Schmetterling. 

Nachmittags flog der Kanarienvogel auf das Dach des großen 
Hauses, und dort blieb er lange mit den Flügeln schlagend, 
in der untergehenden lauen Sonne sitzen. Plötzlich, und nie- 
mand wußte wie und warum, erschien er im Käfig und war 
wieder so fröhlich wie immer. 

Was war da für ein Jubel im Garten! Die Kinder sprangen 
und klatschten in die Hände, lachend und mit glühenden 
Gesichtern wie die Morgenröte. Diana lief wie toll hinter 
ihnen her, ihr eigenes lachendes Glöckchen verbellend. Auch 
Platero wurde angesteckt: sein silbriges Fleisch bewegte sich 
in Wellen, wie ein Zicklein sprang er in die Höhe und drehte 
sich in einem ungeschlachten Walzer auf seinen Hufen. Dann 
stellte er sich auf die Vorderhand, und es war, als wolle er 
der klaren, weichen Luft Fußtritte geben. 


Fröhlichkeit 


Platero spielt mit Diana, der schönen weißen Hündin, die der 
Mondsichel gleicht, mit der alten Ziege, mit den Kindern. 
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Behend und elegant springt Diana vor dem Esel herum, ihr 
leichtes Glöckchen klingelt, und sie tut, als bisse sie ihn in die 
Schnauze. Platero stellt seine Ohren auf wie die spitzen 
hörnergleichen Blätter der Aloë, stößt die Hündin sanft und 
läßt sie über das blühende Gras rollen. 

Die Ziege geht an Plateros Seite, streift an seinen Beinen 
entlang und zieht mit den Zähnen an den Schwertlilien 
seiner Last. Mit einer Nelke oder einer Marguerite im Maul, 
stellt sie sich vor ihm auf, stößt ihn an die Stirn, hüpft und 
meckert fröhlich, geziert und schmeichlerisch wie eine Frau. 
Für die Kinder ist Platero ein Spielzeug. Mit welcher Geduld 
erträgt er ihren Übermut! Wie er langsam geht, stehen bleibt 
und sich dumm stellt, damit sie nicht hinunter fallen! Wie 
er sie erschreckt, wenn er plötzlich eine andere Gangart an- 
schlägt! 

Helle Herbstnachmittage in Moguer! Wenn in der reinen 
Oktoberluft alle Klänge klarer werden, steigt aus dem Tal 
ein idyllischer Lärm von Meckern und Blöken, von Esel- 
schreien und Hundegebell, von Glöckchen und dem Lachen 
der Kinder. 


Spätlese 


Nach den langen Regenfällen des Oktobers, in dem himm- 
lischen Gold des weitoffenen Tages, gingen wir alle nach den 
Weinbergen. Platero trug das Vesperbrot und die Hüte der 
Mädchen in seinem Korb auf der einen Seite des Sattels, und 
auf der anderen als Gegengewicht, Blanca, die zart, weiß 
und rosa wie eine Pfirsichblüte war. 

Wie zauberhaft war das erneuerte Land! Die Bäche strömten 
über, weichgepflügt waren die Felder, und in den noch gelb 
geränderten Erlen an ihrem Rain sah man schon die schwar- 
zen Vögel. 

Plötzlich fingen die Kinder an, schreiend hintereinander her- 
zulaufen: Eine Traube, eine Traube! 
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An einem alten Weinstock, dessen verschlungene Reben noch 
einige geschwärzte und rote trockene Blätter aufwiesen, ent- 
zündete die prickelnde Sonne eine helle kräftige Traube aus 
Ambra, voller Glanz, wie eine Frau in ihrem Herbst. Alle 
wollten sie haben. Victoria, die sie gepflückt hatte, vertei- 
digte sie hinter ihrem Rücken. Da bat ich sie darum, und mit 
dem süßen freiwilligen Gehorsam, den das Mädchen, das 
sich langsam zum Weibe wandelt, dem Manne leistet, gab 
Victoria sie mir gern. 

Die Traube hatte fünf große Beeren. Ich gab jedem Kind 
eine, und die letzte unter Lachen und einmütigem Beifall- 
klatschen Platero, der sie rasch mit seinen ungeheuren Zäh- 
nen ergriff. 


Schrecken 


Es war beim Abendessen der Kinder. Die Lampe träumte ihr 
rosiges, laues Licht über dem schneeigen Tischtuch, und die 
roten Geranien und die Äpfel, die wie geschminkt waren, 
verliehen diesem einfachen Idyll unschuldiger Gesichter eine 
herbe und starke Heiterkeit. Die Mädchen aßen wie er- 
wachsene Frauen, die Knaben diskutierten wie Männer. Aus 
dem Hintergrund betrachtete sie lächelnd die junge und 
schöne blonde Mutter, während sie dem Kleinsten ihre weiße 
Brust gab. Hinter dem Gartenfenster zitterte hart und kalt 
die helle Sternennacht. 

Plötzlich floh Blanca wie ein kleiner Blitz in die Arme der 
Mutter. Eine plötzliche Stille, und dann, beim Geräusch der 
umgeworfenen Stühle, liefen alle ungestüm hinter ihr her, 
voller Schrecken nach dem Fenster blickend. 

Der dumme Platero! Er hatte seinen großen weißen Kopf 
gegen die Scheiben gedrückt. Die Dunkelheit, das Glas und 
die Angst ließen ihn riesenhaft erscheinen. Ruhig und traurig 
schaute er in das sanft erleuchtete Zimmer. 
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Der Tod 


Ich fand Platero auf seinem Strohlager ausgestreckt, mit wei- 
chen und traurigen Augen. Ich ging zu ihm, sprach mit ihm 
und wollte, daß er aufstehe. 

Der Arme machte eine plötzliche heftige Bewegung, sein 
Huf knickte um. Da streckte ich ihm das Bein auf dem Boden 
aus, streichelte ihn noch einmal zärtlich und schickte nach 
seinem Arzt. 

Der alte Darbön, nachdem er ihn gesehen, verzog seinen 
riesigen zahnlosen Mund bis zum Nacken und bewegte den 
rot angelaufenen Kopf auf der Brust hin und her wie ein 
Pendel. 

Nichts Gutes, wie? 

Ich weiß nicht, was er antwortete. Daß es mit dem Unglück- 
lichen zu Ende gehe. Nichts . . . Ein Schmerz, irgendeine böse 
Wurzel, die Erde zwischen den Gräsern. 

Mittags war Platero tot. Sein Wattebäuchlein war geschwol- 
len wie die Welt, und die Pfoten reckten sich steif und ver- 
färbt zum Himmel. Sein lockiges Haar glich den vermotteten 
Wergperücken alter Puppen, die zu traurigem Staub ver- 
fallen, wenn man mit der Hand darüber fährt. 

Ein schöner dreifarbiger Schmetterling flog durch den stillen 
Stall und jedesmal, wenn er durch den Sonnenstrahl am 
Fensterchen huschte, glühte er auf. 


Schwermut 


Heute Nachmittag bin ich mit den Kindern zu Plateros Grab 
gegangen, im Gemüsegarten von La Pina, am Fuße des run- 
den väterlichen Pinienbaumes. Der April hatte die feuchte 
Erde mit großen gelben Lilien geschmückt. 

Oben in der grünen Kuppel, die der blaue Zenith bemalte, 
sangen die Finken, und ihre kleinen, blühenden, lachenden 
Triller verflüchtigten sich in der goldenen Luft des warmen 
Nachmittags, wie ein lichter Traum von neuer Liebe. 
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Wie die Kinder nach und nach ankamen, verstummten sie. 
Ruhig und ernsthaft bedrängten sie mich aus glänzenden 
Augen mit ängstlichen Fragen. 

Mein Freund Platero, sprach ich zu der Erde, wenn du, wie 
ich es mir denke, jetzt auf einer Himmelswiese weilst und 
auf deinem haarigen Rücken die jungen Engel trägst, hast 
du mich vielleicht vergessen? Sag, Platero, denkst du noch 
an mich? 

Und als wollte er auf meine Frage antworten, flog ein weißer 
Schmetterling, den ich vorher nicht gesehen, wie eine Seele, 
immer wieder von Lilie zu Lilie. 


Aus dem Spanischen übertragen von Doris Deinhard 


Albrecht Schaeffer . Der Auswanderer 
(Geschrieben vor der Ausreise nach Amerika im März 1939) 


Gehe aus von deinem Vaterlande und von deiner 
Freundschaft und aus deines Vaters Hause, in ein 
Land, das ich dir zeigen will. 1.Mos. ı2 V.ı 


GEHE, weil du Füße hast zu gehen. 
Nirgend sollst du weilen auf der Erde, 
Bis sich Haupt und Glieder niederlegen. 
Trage bei dir nichts als meinen Segen. 
Sorge, daß dein Wandel richtig werde, 
Und ich werde milde auf dich sehen. 


Trage bei dir nichts als meinen Segen. 


AUS dem Mutterleibe, aus dem Dunkel, 
Aus dem ersten Licht dereinst geboren, 
Sei’s gedenk, und werde immer klarer. 
Aus von dir geht einmal mein Gefunkel, 


75 


76 


Wenn du, in dem Irrsal unverloren, 
Meines Lichtes bleiben wirst Bewahrer. 


Aus von dir geht einmal mein Gefunkel. 


VON dir trete, wie der stete Schwimmer 

Von sich tritt die Woge, die ihn trage, 

Was dich band, und was dich nicht mehr binde. 
Vom Gewordenen ins Werden immer 

Tummle dich mit neuem Flügelschlage, 
Anvertraut dem unbekannten Winde — 


Vom Gewordenen ins Werden immer. 


DEINEM Augenpaar ist undurchdringlich 
Nacht gelagert über Blick und Schauen. 

Doch du weißt, was vor mir Tag und Nacht ist. 
Nacht ist hinter dir unwiederbringlich, 

Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen, 

Wie der Demant Licht im tiefsten Schacht ist. 


Aber mein Geleucht ist dein Vertrauen. 


VATERLAND war dir ein süßer Name. 
Vaterland ist ausgerollt unendlich 

Unter meinem Himmel, dem ich leuchte. 
Laß von deinem Auge nur die Feuchte 
Tropfen, und es wird dir hell und kenntlich 
Vaterlandes Licht, das wonnesame. 


Vaterland ist ausgerollt unendlich. 


UND VON DEINER Lippe laß das Bittre, 
Eingedenk des Wortes, daß du immer 


Süßer werden sollst und lockrer, zarter. 
Blick in Nacht und Nebel und erzittre! 
Sieh erlöschen auch den letzten Schimmer! 
Sieh dich täglich welker und bejahrter! 


Blick in Nacht und Nebel und erzittre. 


FREUNDSCHAFT steht mit aufgehobenen Armen 
Immer drüben auf dem andern Ufer, 

Denn sie kann nicht gehn auf deinen Brücken. 
Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken, 

Und du hörst die meeresfernen Rufer, 

Und dir wird vor Schmerz das Herz erwarmen. 


Einst bei Nacht erwachst du mit Entzücken. 


UND AUS Liebesarmen fortgetrieben, 
Immer überwunden, Überwinder 
Der Verluste wirst du, siegreich endlich: 
Deine Liebsten, Treusten, deine Kinder, 
Alle gehen von dir unabwendlich: 
Ungeliebter, dir bleibt nichts als lieben. 


Immer überwunden, Überwinder. 


DEINES VATERS HAUS ist eingelassen 

In die Erde. Weißt du nun am Grabe, 

Daß ihr niemals euch vergabt im Leben? 
Deines Vaters Haus — wann wirst du’s fassen, 
Daß ich es in meinem Herzen habe? 

Sohn und Vater, kommt, euch ist vergeben. 


Deines Vaters Haus, wann wirst du’s fassen? 
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IN dir, in dir keimen, blühn und reifen 
Alle Dinge, die ich in dich säte. 

Gehe in dich, wie ich früh dich lehrte. 
Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen, 
Mitt’ im Welkenden das selige Späte, 
Nie zu späte: Liebe die geklärte. 


Mitt’ im Steine wirst du Blüten greifen. 


EIN und aus und aus und ein die Jahre 
Wie die Tage in dir ziehn und schwinden. 
Sprich, was wirst du sein am letzten Ende? 
Wirst du’s wagen, einst in meine Hände 
Deinen Geist zu geben, wenn die blinden 
Augen nicht mehr schaun das Wunderbare? 


Wirst du’s wagen einst in meine Hände? 


LAND, o Land, wo bist du hingeschwunden? 
Rief vom hohen Buge der Verwegne, 

Und so wirst du rufen, doch vergebens. 
Grabe dir die Erd aus deinen Wunden, 

Blut und Tränen auf die Erde regne, 

Land ist keins am Rande deines Lebens. 


Grabe dir die Erd aus deinen Wunden. 


DAS Verheißene, das nie Erschaute, 

Wo dir Ströme Milch und Honig fließen 
Und in Lüften Engelsschwingen brausen: 
Eh dir Blüten aus den Fingern sprießen 
Und dein Herz rundum von Perlen taute, 
Wirst du nicht in diesem Lande hausen — 


Wo dir Ströme Milch und Honig fließen. 


ICH bin bei dir! Fürchte dich nicht trüber, 
Als die Erde will, du mein Gebilde! 
Fürchte nicht, daß ich dich je verlasse. 

Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 
Sieh, ich wandle übers Meer hinüber, 

Und ich leite dich an ein Gefilde. 


Gib mir deine Hand, daß ich sie fasse. 


DIR wird Heimat sein. Dir wird die Liebe, 
Eh die Tränen an zu trocknen fingen, 
Wieder eine goldne Schwelle legen. 

Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe, 
Und dann geht ihr sprachlos euch entgegen, 
Und was nie gelang, das wird gelingen. 


Öffnen wirst du selbst die Tür der Liebe. 


ZEIGEN WILL ich dir die neue Erde. 

Du bezeichne sie mit deinem Blute. 

Denn ich kann dir nichts verleihn und geben, 
Du erzeugst es denn aus deinem Mute 

Und gebierst es selbst zu deinem Leben. 
Sieh, ich zeige hin — du geh und werde. 


Karl Scheffler. Der Bürger Liebermann 


LLiesermanns Talent war, soweit Talent sich überhaupt er- 
klären läßt, ein Produkt seiner bürgerlichen Herkunft. Er 
gehörte nicht zu den Talenten, die überraschend aus dem 
Dunkel auftauchen, als Ergebnisse unkontrollierbarer Kräfte- 
mischungen, sondern zu denen, die als Resultate einer stetig 
sich steigernden Familienkraft anzusprechen sind. Die Natur 
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wählt beide Wege: dort mutet die Herkunft willkürlich an, 
hier wirkt das Talent wie ein Zuchtresultat. Dementsprechend 
sind die Merkmale verschieden. Das jäh hervorbrechende 
Talent ist in seiner Einmaligkeit oft heftig und dem Pathos 
zugewandt; das stufenweis durch Familienkraft erzeugte 
Talent dagegen stellt sich gern in eine Reihe, es ist gleich- 
mäßig und stetiger. Dort könnte man von einem höheren, 
hier von einem tieferen Blutdruck sprechen. 

Das 19. Jahrhundert ist an bürgerlichen Begabungen reich 
gewesen. Als Liebermann im Jahre 1847 geboren wurde, 
stand das moderne Bürgertum auf der Höhe seiner Kraft; in 
der Revolution von 1848 errang es volle Freiheit. Das er- 
höhte Lebensgefühl aber zeugte Talente der Kunst. Wilhelm 
Leibl und die Maler seines Kreises wurden zur selben Zeit 
geboren, Hans Thoma war nur ein wenig älter, die fran- 
zösischen Impressionisten kamen im dritten und vierten 
Jahrzehnt zur Welt, und die modernen holländischen Maler 
waren ebenfalls Zeitgenossen. Alle empfanden bürgerlich. 
Dieses ist freilich keine besondere Erscheinung des 19. Jahr- 
hunderts: im Grunde ist die Kunst stets von bürgerlichen 
Menschen geschaffen worden. Denn nur sie, die in einer 
= Mitte leben, sind der künstlerischen Zweckfreiheit fähig, sie 
vor allem lieben ein geistiges Tun um seiner selbst willen. 
Die herrschenden Gesellschaftsklassen sahen von je auf das 
Handwerkliche der Kunst herab, die sozial tiefer stehenden 
Gesellschaftsklassen aber hassen die Arbeit, insofern sie ihnen 
Zwang ist und nicht jene innere Freiheit zuläßt, die höchstes 
Glück ist. Sowohl oben wie unten ist mehr Zweckgesinnung 
beteiligt als in der Mitte. Das klingt unzeitgemäß, weil das 
Ansehn des Bürgerlichen tief gesunken ist; doch sinkt mit 
dem Bürgerlichen ja auch die Kunst dahin. 

Die Jahrtausende alte Bürgerlichkeit ist in dem hier behan- 
delten Sonderfall aber nicht gemeint, sondern eine Abart: 
das moderne Bürgertum des 19. Jahrhunderts, das sich mit 
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Max Liebermann . Selbstbildn 


sich selbst entzweite und seine besten Talente zu Märtyrern 
ihrer künstlerischen Überzeugung hat werden lassen. Ihm 
sind Gegenspieler entstanden in denen, die aus der Groß- 
stadt flohen, um abseits, auf dem Lande, die reine Natur zu 
suchen, und in einem sich ausbreitenden Bohemewesen, das 
eine Lebensaufgabe darin fand, den Bürger aus der Fassung 
zu bringen. Dieses war ein Racheakt. Denn der moderne 
Bürger, der Bourgeois wurde, verkannte immer wieder in 
der Kunst die eigenen Vorhutnaturen, er anerkannte sie erst 
spät und widerwillig. Auch Liebermann hat diese Erfahrung 
schmecken müssen; doch ist er darum weder der Großstadt 
entflohen, noch hat sein Wesen auch nur einen einzigen Zug 
des Bohémehaften angenommen: er ist seiner Herkunft un- 
verbrüchlich treu geblieben. 

Er wurde am 20. Juli 1847 in Berlin geboren. Seine Eltern 
bewohnten zuerst ein Haus in der Burgstraße, dann eines in 
der Behrenstraße und zuletzt das obere Stockwerk eines hart 
am Brandenburger Tor gelegenen Hauses. Diese Wohnung 
übernahm der Sohn Max nach dem Tode der Eltern; er ist 
bis zu seinem Tode darin geblieben und hat daraus das 
schönste Bürgerheim Berlins gemacht. Er war der drittälteste 
von vier Geschwistern, drei Brüdern und einer Schwester. 
Der Vater, ein wohlhabender Fabrikant, sträubte sich zu- 
nächst gegen die Absicht des Sohnes, Maler zu werden; er 
verlangte die Absolvierung des Gymnasiums. Die Kunst galt 
in diesen Kreisen als eine brotlose Tätigkeit. Kein selbst- 
bewußter Kaufherr sah damals seinen Sohn gern den Maler- 
beruf ergreifen. Denn nur als Beruf wurde diese Tätigkeit 
gewertet, die Frage innerer Berufung wurde nicht einmal 
aufgeworfen. Fast immer wiederholte sich im Bürgertum das 
Verhältnis Wilhelm Meisters zu seinem Vater. Als dem Wil- 
len des Sohnes schließlich nicht länger zu widerstehen war, 
wurden >erfolgreiche< Berliner Maler um ihr Urteil gebeten. 
Adolph Menzel freilich wurde nicht befragt. Doch war da- 
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mit nicht viel versäumt, weil Menzel das große Talent in 
manchem verkannte. Dem Vater wird wohl nie der Gedanke 
gekommen sein, die Begabung des Sohnes könne ein natür- 
liches Produkt aufstrebender Familienkraft sein, eines Wil- 
lens zur Vornehmheit, der sich vergeistigen wollte, daß ein 
zweckvoller Ehrgeiz des Erfolgs im Begriff wäre sich in den 
zweckfreien Ehrgeiz geistiger Leistung zu verwandeln.Lieber- 
mann selbst hat im Jahre 1910 in einer autobiographischen 
Notiz geschrieben: »Ich bin in meinen Lebensgewohnheiten 
der vollkommenste Bourgeois, ich esse, trinke, schlafe, gehe 
spazieren und arbeite mit der Regelmäßigkeit einer Turm- 
uhr. Ich wohne in dem Hause meiner Eltern, wo ich meine 
Kindheit verlebt habe, und es würde mir schwer werden, 
wenn ich woanders wohnen sollte. Auch ziehe ich Berlin 
jeder anderen Stadt als bleibenden Wohnsitz vor.« 

Die jüdische Abstammung hat Liebermann kaum benach- 
teiligt, wenn man von den letzten Lebensjahren absieht. Sie 
förderte ihn dagegen durch intellektuelle Sicherheit, kritische 
Unbefangenheit und klare Erkenntnis des in einem höheren 
Sinne Zeitgemäßen. Ganz abgesehen kann von dieser Her- 
kunft nicht werden, doch verführt jede Übertreibung zu 
schiefen Urteilen. Der Maler selbst hat, aus Widerstands- 
gefühl, seine Abstammung zuweilen überbetont. In Wahr- 
heit hat sich das deutsche Judentum, vor allem in seinen 
patrizierhaften Elementen, mit der deutschen Eigenart in 
der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts weitgehend gleich- 
gesetzt. Bezeichnend ist, was der Generaldirektor der Ber- 
liner Museen, Wilhelm Bode, darüber zum sechzigsten Ge- 
burtstag Liebermanns in >Kunst und Künstler: geschrieben 
hat: »Seit Leibl dahingegangen ist, kann Liebermann den 
Ruhm als Deutschlands erster Maler füglich nicht mehr strei- 
tig gemacht werden; wir dürfen auch sagen: als einer der 
deutschesten Maler unter den lebenden Künstlern, mehr als 
er selber es weiß und zugeben will.« Gewisse Züge der Per- 
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sönlichkeit und des Talents, die auf die jüdische Herkunft 
hinweisen, sind der deutschen Malerei zweifellos zugute ge- 
kommen. Es sind ähnliche Eigenschaften wie die, wodurch 
Jozef Israels der holländischen Malerei nützlich geworden 
ist. Als der deutschen Kunst eine Befruchtung durch die fran- 
zösische nötig war, konnte Liebermann, besser als jeder 
andere, ein lebendiger Vermittler sein, weil er das Über- 
nationale begriff, es freier ins Deutsche übersetzte und da- 
durch das der deutschen Kunst anhaftende Provinzielle 
überwand. Ihm erschwerte der deutsch-französische Krieg 
von 1870—71 weniger die Verständigung. Er weilte 1873 
schon wieder in Frankreich, er kannte früher als ein anderer 
die moderne holländische Malerei, und seine Begegnung dort 
mit Frans Hals machte Schule. Auf Grund dieser Weltoffen- 
heit wurde er der Begründer einer lebensfähigen Menzel- 
tradition. Ihm gelang, der deutschen Rezeption den Schein 
einer Konzeption, einer nationalen Originalität zu geben. 

Mit dem guten Europäertum hing die Berliner Bodenstän- 
digkeit eng zusammen. Hierin war er den französischen Im- 
pressionisten verwandt, die Weltgeltung erlangten, nicht 
obwohl, sondern weil sie fest im Heimatlichen wurzelten. 
Von Deutschland aus gesehen, steht Liebermann am Ende 
der Reihe, die von Daniel Chodowiecki über Gottfried 
Schadow, Karl Blechen, Franz Krüger und Karl Steffeck zu 
Adolph Menzel führt. Der künstlerisch noch jungfräuliche 
Kolonistenboden Berlins war ihm günstig, auch ihn erzogen 
Frugalität, Phrasenlosigkeit und Beharrlichkeit. Diese Fest- 
stellung ist ebenfalls unzeitgemäß, seit Preußen zerschlagen 
ist; sie ist geschichtlich darum nicht weniger wahr. Der ein 
sehr gewähltes Deutsch sprechende, mit Lessingscher Be- 
stimmtheit formulierende Liebermann, machte seinem Ber- 
linertum sogar die Konzession, in Erinnerung an Gottfried 
Schadow und Franz Krüger, ein wenig, doch auch nur ein 
wenig, mit dem Berliner Dialekt zu kokettieren. Niemals 
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vulgär oder gar rüde (Bettina von Arnim hat gesagt: »In 
Berlin wird alles rüde«), sondern um zu akzentuieren. Er 
schuf einen norddeutschen Impressionismus; als man in der 
' Folge dann aber genau hinsah, war es im Grunde gar kein 
Impressionismus. Er suchte im Allgemeinen immer das Be- 
sondere, und im Besonderen das Allgemeine; er hatte die 
Sensibilität für das schlechthin Lebendige und Angemessene. 
Zwischen alter und neuer Kunst unterschied er grundsätzlich 
nicht, er glaubte an eine einzige unteilbare Kunst. 

Auch die äußere Erscheinung war in jeder Weise bürgerlich. 
Man konnte ihn für einen Gelehrten halten. Er mochte nicht 
auffallen, das gewaltsam Originelle war ihm ebenso zuwider 
wie die Rolle eines »Malerfürsten«. Doch er war ebensoweit 
entfernt von der absichtlichen Vernachlässigung, die im 
19. Jahrhundert in Künstler- und Literatenkreisen als eine 
Koketterie mit dem Minusvorzeichen zutage getreten ist. 
Ihm war Respektabilität vererbt. In Paris fiel er nicht als 
Fremder auf, in Holland wirkte er wie ein Holländer — um 
so mehr, als er die Sprache des Landes schnell lernte —, und 
als er sich mit sechzig Jahren ein Landhaus baute, trat er aus 
der Reihe anderer begüteter Berliner, die dasselbe taten, nur 
insofern hervor, als er diese Sommerwohnung ebenso durch- 
kultivierte wie die Stadtwohnung. Wenn er aber auch über- 
all ein Bürger blieb, war er dennoch die markanteste Er- 
scheinung, wo immer er erschien. Sie prägte sich unvergeß- 
lich ein, die Stimme blieb im Ohr, weil sie nur Wesentliches 
sagte. Beim Sprechen zog sich die Stirnhaut, die früh schon 
in einen kahlen Schädel überging, faltig zusammen, der 
scharfe Grat der Nase schien hinter jeden Ausspruch ein 
Ausrufungszeichen zu setzen, das feste Kinn machte jedes 
Wort zu einer Willenskundgebung, der Schnurrbart über 
dem ausdrucksvollen Mund sträubte sich, die dunklen Augen 
durchbohrten die Erscheinungen, das gelblich bleiche Ge- 
sicht war immer in heftiger Bewegung, es vibrierte von Geist 
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und Temperament. Die Sprechform war fast epigrammatisch, 
und man sah gewissermaßen, wie die Gedanken entstanden. 
Was jedoch nicht ausschloß, daß mancher Ausspruch vor- 
bereitet war. Redselige Kürze, ließe sich sagen. Dagegen war 
er kein guter Zuhörer, kein teilnehmender Mensch. Das Beste 
war, daß alles naiv blieb: dem Klugen blickte »das Kind im 
Manne« über die Schulter, und im rechten Augenblick beim 
Arbeiten, war er klug genug, nicht klug sein zu wollen. 


Fack Common . Der Pfandleth-Zyklus 


In unserer Familie hatten sich jedoch die häuslichen Verhält- 
nisse in einer Hinsicht gebessert. Die Anforderungen des 
Großen Krieges beschränkten unseren kleinen dadurch, daß 
sie eine häufigere Abwesenheit eines der Kampfpartner mit 
sich brachten. Mein Vater war damals im Reserve -Turnus. 
Das muß näher erklärt werden. Ein Turnus besteht aus einer 
bestimmten Anzahl von Sonderdienstwochen mit Nacht- und 
Tagschichten, in denen das Lokomotivpersonal auf verschie- 
denen Gebieten des Bahnbetriebes arbeitet. Jede Woche fan- 
gen Fahrer, Heizer und Begleiter täglich zur gleichen Stunde 
an, in der folgenden verlagert sich dann dieser Zeitpunkt, 
bis nach etwa zwölf bis achtzehn Wochen die Liste der An- 
fangszeiten erschöpft ist: das kleine Schicksalsrad hat seine 
Umdrehung vollendet, und alles beginnt wieder von vorn. 
Es gab viele solcher Kreisläufe, Räder, die im Betrieb der 
verschiedenen Arten des Bahnverkehrs eine entscheidende 
Rolle spielten, und da man sich in jeder einzelnen erst aus- 
kennen mußte, brauchte der Eisenbahner Jahre, um sich 
langsam ein Karma zu erwerben, kraft dessen er von Stufe 
zu Stufe emporstieg, von den Erztransporten zu den Eilgü- 
tern, von Personenzügen zu Schnellzügen und so fort. Als nun 
der Krieg ausbrach, hatte mein Vater schon oft genug auf diese 
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Weise seine Runden gemacht und hinreichende Kenntnisse in 
den Maschinentypen und den mit ihnen befahrenen Strecken 
erworben, um für den sogenannten Reserve -Turnus geeignet 
zu sein. Der bestand aus Arbeiten, die etwas außerhalb des 
Üblichen lagen, — etwa Ausflügler- oder Truppenzüge. Diese 
außerfahrplanmäßigen Aufgaben vermehrten sich unter dem 
Druck des Krieges derartig, daß den Lokomotivführern häu- 
fig nicht mehr als das vertragliche Mindestmaß von sechs 
Stunden Erholung übrig blieb. Nicht einmal dieses bißchen 
Freizeit konnten sie so ohne weiteres immer zu Hause ver- 
bringen; die dienstfreie Zeit konnte grade fällig werden, 
wenn sie in Edinburgh, York oder Doncaster von ihrem 
Führerstand herunterstiegen, und das noch tagelang hinter- 
einander, weil sie auf all diesen Stationen gleich einen neuen 
Dienst zugewiesen bekommen konnten. 

Infolgedessen sahen wir von unserem Alten manchmal 
wochenlang nur wenig, und wenn er wirklich einmal nach 
Hause kam, war zu erwarten, daß er sich schleunigst ins Bett 
verfügte und erst wieder auftauchte, wenn das Klopfen des 
Rufers verkündete, daß ihm nur noch Zeit zum Essen und 
vielleicht eine halbe Stunde zum Lesen am Feuer bliebe. Er 
las Dickens, langsam und voll aufmerksamsten Verständnis- 
ses für den Wert jedes einzelnen Wortes. Monate hindurch 
blieb der gleiche Band an seinem Platz neben dem Herd lie- 
gen, wenn seine pfeifenfreie Hand ihn nicht hielt, und auf 
dem Rücken stand quer in Gold der berühmte Namenszug 
des Autors gemalt, der wie »Gnarlio Diebrene< aussah. 

Das klingt zwar alles ganz friedlich, aber in Wirklichkeit 
war uns nicht so oft ganz wohl zu Mute, wenn er anwesend 
war. Er konnte ja ständig seinen wohlbekannten, sogenann- 
ten Koller kriegen. Es war jederzeit möglich, daß er dem 
sorglosen Schlendrian der häuslichen Verschlampung mit 
einem plötzlichen Ausbruch kalter Wut Einhalt gebot. Ob er 
dabei im Recht war oder nicht, machte für uns wenig aus, 
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sobald er einmal angefangen hatte; wir wußten, daß uns eine 
äußerst ungemütliche Zeit bevorstünde, ohne daß hinterher 
etwas Gutes käme. Während seiner Abwesenheit gab sich 
jeder von uns alle erdenkliche Mühe, Mutter davon abzuhal- 
ten, daß sie allzusehr über die Stränge schlug. Sie entwickelte 
damals grade eine besondere Dreistigkeit in ihrem schlechten 
Benehmen. Darin war sie nicht die einzige — weit entfernt 
davon; vielleicht lags daran, daß der Krieg immer mehr 
Väter vom häuslichen Herd riß, wenn jetzt überall die Müt- 
ter anfingen, ganz entschieden eingebildet zu werden. Die- 
jenigen, die zur Geselligkeit neigten, wie meine, unterstütz- 
ten sich darin gegenseitig. Mutter mußte eben Freundinnen 
haben, und das waren seit Jahren schon welche von der 
Sorte, die man sich nicht recht nach Hause einzuladen traute 
— Kneipenbekanntschaften, Frauen, die ihren Kummer zwar 
zum Teil ersäuften, aber doch nicht verschwiegen genug 
waren — alles Weibsen, die Pech gehabt hatten. Meine Mut- 
ter verstand sich sehr gut darauf, weibliches Ungemach auf- 
zuspüren, das sich hinter Schwarzbier oder andren alkoholi- 
schen Getränken versteckte: sie war sich ziemlich sicher, in 
jedem Lokal, über dem »Gastwirtschaft« stand, eine ihrer 
Leidensgefährtinnen ausfindig zu machen. Wenn man sie zu 
Hause vermißte, dann bestimmt, weil sie damit beschäftigt 
war; sie hatte dauernd mit der Erledigung solcher kleinen 
Botengänge des Jammers zu tun, wie man sie nennen könnte, 
und sich einen ausgedehnten Kreis geschaffen. Dieser Kreis 
umschloß sie nun immer enger. 

Die Muttchenclique nannte mein Vater ihn, weil seine Mit- 
glieder die Angewohnheit hatten, voneinander immer als von 
Muttchen Dingskirchen und Muttchen Soundso zu reden. 
Meistens sah er nur ihre Rückseiten, aber das genügte, denn 
sowie er auftauchte, ergriffen sie die Flucht. Ganz schön — 
bloß erschien er eben nicht oft genug. Und wenn ich auf- 
tauchte, bekam ich allmählich immer regelmäßiger Muttchen 
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McGrewin oder Muttchen Smailes oder Muttchen Forbes zu 
sehen, die da dreist am Feuer hockte — dreist, sage ich, aber 
doch nicht mehr ganz so dreist, sobald ich eingetreten war. 
Denn für sie war entscheidend, daß ich dasselbe Geschlecht 
wie mein Vater hatte, ihm einigermaßen ähnlich sah (beson- 
ders, wenn er nicht dabei war) und bis zu einem gewissen 
Grade sein Stellvertreter war — und diese schlichten ‘Tat- 
sachen bereiteten ihnen ein wenig Unbehagen, so daß sie 
sogar mich zu ihren Gunsten zu stimmen suchten. Die Ein- 
stellung beider Parteien wurde während der ersten Minuten 
von dem Umstand beeinflußt, daß wir alle genau wußten, 
die eine von beiden werde sofort Reißaus nehmen müssen, 
wenn meines Vaters Schritte auf dem Gang hörbar würden. 
Daher denn auch die Redensarten, die jedesmal fielen — wie 
kräftig und gesund ich aussähe, meinem Vater wie aus dem 
Gesicht geschnitten, aber Muttchen Kiddars Kinder sähen 
eben alle so gesund aus, man merke es, wie gut für sie ge- 
sorgt werde. Das letztere gehörte zum festen Repertoire der 
Komplimente, die sich die Muttchen immer gegenseitig zu 
machen pflegten, oft mit einem unterdrückten Aufstoßer, 
des größeren Nachdrucks halber. Ja sie sagten sie sogar hin- 
ter dem Rücken der Betreffenden! So galt es denn in diesem 
Kreise aufs bloße Hörensagen hin als ausgemacht, daß man 
zwar bei manchen Leuten in schlechtem Ruf stand (diverse 
feuchte Lippen lösten sich hier von den Gläsern und preßten 
sich fest zusammen), man trank wohl auch ein Gläschen 
(alles nickte leicht, in dankbarer Anerkennung, ausgenom- 
men Muttchen Smailes, wenn sie grade mit dem Bezahlen an 
der Reihe war), aber nie und nimmer — oh, niemals! — wer- 
den wir unsere Gören vernachlässigen! (hach, allgemeines 
Geschmatze, denen haben wirs mal besorgt, allerdings!). 

Nun war es eine seltsame Tatsache, die im Widerspruch zu 
allen Prinzipien der Sozialhygiene, der vernünftigen Vor- 
sorge, der familiären wie der persönlichen Moralauffassung 
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stand, daß die Kinder der Muttchen äußerst gesund waren, 
durch die Bank weg. Muttchen McGrewins Brut zum Bei- 
spiel entlockte jeden Winter den Passanten großes Mitleid, 
wenn sie in ihrem dünnen Zeug auftauchte und barfuß im 
Schneematsch herumplanschte. Tja — fehlen tat denen nie 
etwas. Leute mit keinen Kindern sagten, das käme, weil der 
Teufel eben die Seinen nicht im Stiche ließe. Aber die andern 
Mütter konnten sich damit nicht so einfach trösten, wenn 
sie eilig unten um die Gassenecke liefen, um etwas für Klein- 
Alfies Brust oder Doris ihre Bronchitis zu besorgen, und 
dann diesem empörenden Straßengesindel von McGrewins 
begegnen mußten, das da strahlend und munter in seinem 
erbärmlichen Aufzug erschien. 

Die zweite große Tugend der Muttchen war in ihren eigenen 
Augen, daß sie stets bereit waren, einander in der Not zu 
helfen. Wir Zyniker dagegen sahen darin nur ihre Bereit- 
schaft, sich beieinander selbst zum Nötigen zu verhelfen. Sie 
pumpten. Sie pumpten sich Sachen von jedem Beliebigen, 
solang dieser Beliebige mitmachte, und wenn niemand 
wollte, pumpten sie sich gegenseitig an. Nicht zu praktischen 
Zwecken, i wo, — nicht, um aus einer augenblicklichen häus- 
lichen Schwierigkeit zu kommen — nein, sie liehen sich 
Sachen, um sie zu versetzen. Das Versetzen war das wirt- 
schaftliche Prinzip, auf dem ihre gesellige Gemeinschaft be- 
ruhte, der Vorwand für allerlei eigentlich unerlaubte Ge- 
schäfte, das »Anliegen«, das diese betriebsamen Weiber vor 
mancher Vorladung wegen Herumtreibens bewahrte, die 
-ihnen sonst gedroht hätte. Natürlich konnte es, wie überall 
im Geschäftsleben, einmal einer dieser Damen passieren, daß 
ihr in ihrem eigenen Warenhaus oder Magazin das Material 
knapp wurde. Alles Versetzbare war schon weg — sie hatte 
nichts mehr, dessen sie sich noch bemächtigen konnte. Aber 
Gott sei’s gedankt, sie stand als Unternehmerin ja nicht allein, 
sie hatte Freundinnen, sie konnte mal rasch hinüber zu Mutt- 
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chen Soundso, und die half ihr dann sofort aus. Wie Sie 
sehen, war es ein bewundernswertes System, das allen seine 
Vorteile bot. 

Daß meine Mutter zu den Mitgliedern dieses Vereins ge- 
hörte, gab zweifellos dem Kreislauf unseres Hauswesens 
einen größeren Schwung. Jeden Montagmorgen entwickelte 
sie einen Bienenfleiß, und jede ihrer Bewegungen schien zu 
sagen: »Fang wohlgemut die Woche an!« Da stand sie nun, 
sauber gewaschen, die Haare gebürstet, mit dem Ausdruck 
des von Energie und Zweckbewußtsein befeuerten Willens — 
es war ein Vergnügen, jemanden so entschlossen und diszi- 
pliniert einem Ziel entgegenstreben zu sehen. Aber ihre 
Tätigkeit war nur, alles für ihr Bündel zusammenzusuchen; 
das enthielt vermutlich den Sonntagsanzug ihres Mannes, 
aber es konnten auch Tischtücher mit drin sein, Bettlaken, 
Decken, Vorhänge, Vasen, Bücher, alles mögliche, dafern es 
mittels leichter Nachhilfe mobil zu machen war. Schon zog 
sie ab, das Bündel in der einen, den Stock in der andern Hand, 
und wann man sie wiedersah, das mochte Gott wissen. 

Sie machte es nicht als einzige so. Allen Straßen in der Byker- 
und Heaton-Gegend — um nicht noch weiter zu gehen — war 
diese Montagmorgenprozession von Bündelträgerinnen ein 
völlig vertrauter Anblick. Fremde mochten denken, es sei 
Waschtag, was in vielen Häusern ja auch der Fall war, aber 
hier handelte es sich nicht um Wäscherinnen. Da kamen sie 
an, meistens jede für sich, die halbwegs reparierten Über- 
lebenden des unterschiedlichen Wochenendes, einige mit 
blauem Auge, manche bloß verkatert, etliche balaneierten ihr 
Bündel auf dem dicken Bäuchlein, das eine mehrmonatige 
Mitgliedschaft im Storchenklub verriet, andre waren dafür zu 
verschrumpelt, einige kamen mit Kinderwagen, leeren oder 
vollen, und manche drückten sich hastig mit einer vermumm- 
ten Last vorbei. Stets gehörte zu diesem Zug auch ein kleiner 
Junge oder so, der sein Bündel in einer Seifenkiste vor sich 
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herschubste. Alles pflegte dort zusammenzutreffen, wo das 
Wappen der Medici mit seinen drei Kugeln denjenigen Hilfe 
verhieß, die an Bargeldmangel litten. 

Ja, es war doch eine nette Sache, wenn man sich erst einmal 
dran gewöhnt und allen falschen Stolz abgelegt hatte. Mutt- 
chen Dies und Muttchen Das waren wieder beisammen, und 
dazu noch anläßlich streng rechtlicher Geschäfte. Sie erhoben 
ihre Bezüge und verdrückten sich in die nächste Kneipe. Da 
wars denn Essenszeit geworden, ehe sie es noch ahnten. Aber 
es war ja noch kaltes Fleisch vom Sonntag übrig, falls sie 
einen Braten herausgewirtschaftet hatten (sie sagten immer, 
daß sie einen »herausgewirtschaftet« hätten, als wenn das 
eine furchtbare Finanzoperation wäre, die nur ihrer langjäh- 
rigen Erfahrung und haushälterischen Begabung gelingen 
könnte), und wenn es Zeit wäre, die Kartoffeln aufzusetzen, 
wollten sie auch gehen. Aber schließlich hat eine Frau ja auch 
bloß zwei Hände und kann nun mal nicht alles gleichzeitig 
erledigen — ja, das is auch wahr, Muttchen Forbes, und ich 
bin überzeugt, Sie tun wirklich Ihr Teil, un wenn Sie auch 
sonst gar nix täten, das haben Sie jedenfalls getan, na, bis 
heut abend denn! Un die Ohren steif halten, ja? 

Abends trafen sie sich wieder, immer noch mit dem Geld 
von der Pfandleihe gut bei Kasse. Erst am nächsten Tag 
fingen sie an, sich Gedanken zu machen, ob es bis zum Zahl- 
tag reichte. Solange das Spiel noch neu war, ging es auch gut, 
und für die Hausfrau war es wirklich eine gewaltige Erleich- 
terung, wenn sie über den Armutsabgrund der Wochenmitte 
diese silberne Brücke hatte bauen können. Am nächsten Zahl- 
tag schlossen sie sich dann zu einer anderen Prozession zu- 
sammen, zum Zug der Erlöserinnen diesmal, und über das 
Wochenende standen alle Götter des häuslichen Herdes wie- 
der auf ihren Sockeln. Es war ein klassisches Beispiel für den 
Nutzen des Kredits, von zwei Mängeln abgesehen. Ange- 
nommen, der Alte brauchte zufälligerweise während der 
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Woche seinen besten Anzug und versäumte es, Muttchen von 
dieser Notwendigkeit rechtzeitig zu benachrichtigen: da 
klappte es dann nicht. Bei meinem Vater (der wohl grade 
einmal wieder fremd ging) gab es, wenn so etwas vorkam, 
eine fürchterliche Explosion, ganze Waldungen frisch auf- 
geforsteten Wohlwollens wurden niedergewalzt, und wohin 
man im trauten Kreise blickte, sah man erbleichende Gesich- 
ter. Der zweite Haken war der, daß das Leihhausgeld schlecht 
vorhielt. Die braven Damen sahen sich am Donnerstag, bald 
bereits mittwochs genötigt, dem Tor zu den Drei Messing- 
kugeln einen weiteren Besuch abzustatten. In Begleitung 
einer Standuhr oder der Nähmaschine — irgend etwas dieser 
Art, das grade zur Hand war. Und diese Sonderaushebung 
verlängerte die Loskaufliste dermaßen, daß einem immer 
weniger Geld für den Haushalt in der Hand blieb. Die Sonn- 
tagsrinderbraten schrumpften zusammen; verwandelten sich 
in Kaninchenbraten; es war nicht mehr möglich, den Brot- 
mann ganz zu bezahlen, alle Kohlen, die Milch, nicht einmal 
die Wochenmiete. Na laß nur, da gibt man eben diesen Haus- 
plagegeistern etwas als Abschlagszahlung, und wenn der 
Mann merkte, was da vorging, und darauf bestand, man 
müsse auf irgendeine Weise klarkommen, dann ließ man die 
Nähmaschine sausen, oder die Blumenvasen oder eine Uhr — 
die fälligen Zinsen konnte man ja immer noch zahlen. 

O ja, wer des Namens Muttchen würdig war, zahlte stets 
seine Zinsen! Es war erhebend anzusehen, was für einen ge- 
sunden Stolz auf sich selbst die süffelnden älteren Damen 
dieser Tugend wegen zeigten. Es war ja gar nichts endgültig 
weg, sehen Sie, sie konnten einem die Pfandscheine ja zeigen! 
Trotz alledem konnte es aber vorkommen, daß eine der 
Damen Mitte der Woche, in der Zeit der großen Dürre, über 
nichts Versetzbares mehr verfügte. Da wurde dann an unse- 
rer Hintertür gerappelt. Alle wußten, was los war. Wenn 
Vater im Hause war, wurde Muttchen Kiddar rot wie ein 
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Sonnenuntergang im Winter, ließ auf dem Fleck ihre Brat- 
pfanne stehen und trippelte mit einer für einen halbgelähm- 
ten Menschen erstaunlichen Geschwindigkeit über den Hof, 
während ihr Mann sie vom Fenster aus mit einem sardoni- 
schen Gesichtsausdruck beobachtete, wie er zu einem Sattel- 
platzspion gepaßt hätte, der grade dahintergekommen ist, 
daß der Derbyfavorit auf allen vier Beinen lahmt. Ein Zwie- 
gespräch an der Hintertür, mit einem aufs Minimum be- 
schränkten Wortlaut — und das Geschäft war abgelehnt. War 
er jedoch nicht zu Hause, so kam Muttchen Smailes oder 
sonst jemand ihrer Art durch das feindfreie Gelände ge- 
krochen und schlängelte sich mit einem so öligen Lächeln bis 
zu einem Küchenstuhl, daß es einem vorkam, als hätte sie 
eigentlich Salz und Pfeffer drüberstreuen sollen, bevor sie es 
ringsherum anböte. Nach dem üblichen Eröffnungszug mit 
dem guten Aussehen der Kinder, das doch der Mutter alle 
Ehre mache, zog Muttchen Smailes ihre eine Hand unter der 
Achsel hervor, holte damit auch die andere heraus, schlug sie 
beide ineinander und fing an, sie sich zu reiben — jetzt kam 
die Leidensgeschichte. Ihr Gatte mußte zu einer Beerdigung 
und brauchte seine Sonntagssachen — wie sollte sie die nur 
jetzt rauskriegen, mitten in der Woche, wo kein Geld rein- 
kam und die letzten Groschen mit dem Essen für die Kinder 
draufgingen! Oder ihre Älteste bekam ein Baby, und sie 
mußte jetzt ein paar Bettlaken auslösen, weil das arme Mäd- 
chen ja auch nicht einen einzigen Stich hatte nähen können, 
wo ihr Mann doch momentan sitzen mußte, bloß weil er eine 
Kiste Apfelsinen mit nach Hause genommen hatte, auf die 
das Mädchen so scharf gewesen war, wie uns das ja allen in 
dem Zustand immer geht. Keine dieser Geschichten erlaubte 
einen unmittelbar praktischen Schluß, nur kam in ihnen allen 
ein Punkt, an dem Muttchen ihre Hand in den Schoß legte, 
als wäre sie ihr schließlich da ganz einfach hingefallen, und 
ernsthafter zu reden anfıng, indem sie betonte, daß sie ja 
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niemanden belästigen wolle, so was täte sie nie... Das war 
für Muttchen Kiddar das Stichwort. »Ich weiß, das tun Sie 
nicht«, sagte sie dann beschwichtigend. »Mein Gott, Beste, 
ich bin ja selbst auch schon in Schwierigkeiten gewesen und 
weiß, was das heißt.« Und so weiter, während wir, die Zu- 
hörer, an dieser Stelle wußten, daß jetzt irgend etwas aus 
dem Haus verschwinden würde, wahrscheinlich auf Nimmer- 
wiedersehen. »Ich denk auch an Sie, natürlich«, waren Mutt- 
chen Smailes’ letzte Worte. Sie dachte nicht daran. 

Ebenso vergeßlich waren diejenigen, die zum Pumpen an die 
vordere Haustür kamen. Man konnte sich tatsächlich dieser 
Pfandjägerinnen nur durch die Anwendung des schärfsten 
Mittels erwehren, nämlich dadurch, daß man selber alles schon 
vorher versetzte. In dieser Hinsicht schoß Mrs. McGrewin 
den Vogel ab. Sie hatte ihren Haushalt bis zu einem Grade 
von allem entblößt, den selbst Thoreau niemals in Betracht 
gezogen hatte. »Einfachheit!« sagte der Philosoph Neueng- 
lands. Nun — sie hatte sämtliche Zimmer so weit verein- 
facht, daß außer dem ursprünglichen Ockerton der Wände 
so gut wie nichts mehr darin war. Die Jalousien waren, da 
sie mit zur Wohnung gehörten, an den Vorderfenstern her- 
untergelassen, aber die Gardinen fehlten. Ein Doppelbett 
war übrig geblieben, zweifellos aus Rücksicht auf die be- 
scheidenen Bedürfnisse ihres Mannes; im übrigen schliefen 
die Kinder auf dem Fußboden, in Zimmern ohne Uhren, 
Vasen, Bilder und Geschirr — trinken mußten sie aus alten 
Marmeladentöpfen. In dieser fast nirwanahaften Leere von 
allen Bedarfsgegenständen herrschte Frieden. McGrewin 
selbst, der Monteur war und nicht Philosoph, wie man an- 
nehmen könnte, war ein stiller Pfeifenraucher, der täglich in 
seiner Arbeitskluft seinem Beruf nachging; abends, wo er 
eine Melone und einen verschossenen blauen Anzug trug, 
trank er sein Viertel für sich (niemals mit seiner Frau), ein 
friedliebender Mann, leicht zu gängeln, der niemandem ein 
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böses Wort gab — kurz, ein typischer Ire. Vielleicht hatte er 
die Gabe, seine Umwelt völlig vergessen zu können, und 
lebte also hinlänglich zufrieden und glücklich — aber auch 
die Kinder waren zufrieden. Und die Kinder in der Nach- 
barschaft, ganz besonders meine Schwestern, kamen liebend 
gern in seine Wohnung. Das Leben dort war ein Picknick 
ohne Ende, wie wir zu hören bekamen; das einzige Haus in 
der Straße, wo sie wirklich vom Fußboden essen und dazu, 
um alles hinunterzuspülen, aus einem richtigen, appetitlichen 
Marmeladentopf trinken konnten. Das war auch so ein son- 
derbarer Widerspruch, über den die pflichtgetreuen Mütter 
unseres Viertels nachzugrübeln hatten. 

Natürlich sorgte Muttchen McGrewin richtig für ihre Spröß- 
linge. Man konnte sehen, wie sie es tat, konnte kaum umhin, 
es zu sehen, weil sie sich, wenn sie einen sitzen hatte, nur im 
Laufen auf den Beinen halten konnte. Sie lief also und kam 
oft bei uns vorbei, brauste in gewaltigem Tempo durch die 
Dritte, die große Nase voraus, der schwarze Dutt wippte auf 
und nieder, wie Schmalzblasen schwappten ihr die fetten 
weißen Waden über den Schnürstiefeln, und hinter ihr wir- 
belten Bierdüfte durch die Luft. Sie war eine Schnapseule, 
die zum Nest zurückflog, und irgend etwas zu futtern hatte 
sie bestimmt in ihrer Tasche. Und allem Anschein nach wurde 
sie auch stets von ihrer nachsichtigen Familie willkommen 
geheißen. Lange Zeit waren es alles nur Mädchen, an die 
vier Stück, danach kam ganz spät und heiß ersehnt noch ein 
Sohn an. Muttchen war so überglücklich mit ihm, daß sie ihn 
jahrelang nährte. Aber mit der Zeit führte das zu sonder- 
baren Situationen. Der Bengel war in manchem frühreif; mit 
drei Jahren gewöhnte er sich das Rauchen an und pflegte 
Anwesende zuweilen durch seine Art zu entzücken, wie er 
die Brust fahren ließ und hinüberwackelte, um sich Feuer für 
seine Kippe auszubitten, oder umgekehrt. Andere mißbillig- 
ten dieses schändliche Schauspiel oder versuchten es wenig- 
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stens; so richtig aus vollem Herzen vermochte jedoch nie- 
mand die McGrewins zu beklagen — ihre Art zu leben schien 
ihnen so gut zu bekommen. 
Meine Mutter war sehr bald in den erwähnten Pfandleih- 
Zyklus eingespannt und hatte einen Teil unserer Häuslich- 
keit etwas auf den Trab gebracht, obgleich sie zu sehr durch 
ihren etwas »>komischen< Mann behindert wurde, um es darin 
zu der McGrewinschen Vollendung zu bringen. Nach und 
-nach gewöhnten wir uns an ihre Tätigkeit als Hausspuk; erst 
waren die Sachen da, dann weg, dann wieder da. Ein schwe- 
rer Regenmantel, der auf dem Gang gehangen hatte, solang 
ich denken konnte, verschwand spurlos; soweit wir davon 
wußten, hätte er auch schon vor Jahren gestohlen worden 
sein können, aber allen Vermutungen in dieser Richtung 
wurde plötzlich ein Ende gemacht: der Mantel kehrte zurück. 
Mit ein paar leichten Sommermänteln ging es ähnlich: die 
waren dann wieder weg. Eine »Geschichte des Großen Krie- 
ges<, die wir im Lauf der Kriegsjahre Band für Band be- 
kamen, witschte bei uns ein und aus, war niemals vollzählig 
da und ebensowenig jemals ganz fort. Ein Werkzeugkasten, 
einige wohlbekannte Nippsachen, eine Walzgold-Uhrkette, 
ein paar Karaffen — alle teilten dieses Flüchtlingsdasein. Wir 
fragten schon gar nicht mehr nach Sachen, deren wir nicht 
sofort habhaft werden konnten; waren sie zufälligerweise 
trotzdem die ganze Zeit dagewesen, dann tobte meine Mut- 
ter, weil wir sie so ohne weiteres beschuldigt hatten. Eines 
Tages, als mein Vater wieder einmal von einem langen Außen- 
dienst zurückkehrte, um ein bißchen Urlaub zu machen, ver- 
fiel er wieder auf seinen alten Sport, alle Uhren in Ordnung 
zu bringen. Nun waren Uhren im wesentlichen ein ihm allein 
vorbehaltenes Gebiet; niemand ließ es sich im Traume ein- 
fallen, sie anzurühren, ob er nun anwesend war oder fort. 
Da waren sie nun alle, klar und deutlich sichtbar, und er ging 
gemächlich von einer zur anderen, ölte, putzte und zog sie 
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auf — in seiner Welt stand alles zum besten. Bis ihm eine Uhr 
einfiel, mit der er sich im allgemeinen nicht abgab, das mar- 
morne Pantheon im Vorderzimmer. Weg! Einfach weg! Na 
ja, natürlich wars ja Mutters eigene Uhr, die sie in aller 
Form geschenkt bekommen hatte, aber derartige Fragen 
fielen bei ihm kaum ins Gewicht. Als er mich rief, ich sollte 
doch mal kommen und gucken, machte ich mich schon auf 
einen Kriegsausbruch gefaßt. Sonderbarerweise war er nicht 
im geringsten ungehalten. Er war einfach fassungslos über 
die irrsinnige Energie, die diese Frau aufbringen konnte, um 
im Handumdrehen etwas Geld heranzuschaffen, denn die 
Uhr war so schwer wie eine Tonne Blei und machte sogar 
einem starken Mann zu schaffen, wenn sie auch nur ein 
Stückchen von der Stelle bewegt werden sollte. Und doch 
hatte ein gewisser Jemand, der lahm war und am Stock ging, 
sie aus dem Haus und ein paar Straßen längs geschleppt und 
würde sie zweifellos auch den ganzen Weg wieder zurück- 
schleppen. Dies eine Mal ertappte ich meinen Vater dabei, 
daß er die Frau einfach bewunderte. 

Hätte er das doch nur öfter tun können! Aber er konnte es 
nicht: um jemanden bewundern zu können, muß man un- 
berührt bleiben, darf nur für einen kurzen Augenblick aus 
einer Weltvergessenheit aufgetaucht sein, wie sie den alten 
McGrewin einhüllte. Den echten Sonnennaturen ist es mög- 
lich, ihren Spaß an einem Dasein zu haben, das sich in einem 
Kaleidoskop von Haushaltsgegenständen abspielt, in dem 
die Dinge auftauchen und wieder verschwinden, je nach der 
Laune eines Leihhaus-Kobolds; aber mein Vater war kein 
sonniger Mensch. Im Gegenteil, er hatte eine festgelegte 
Rolle und konnte wohl einfach nicht umhin, sich ganz an sie 
zu halten. In unserer häuslichen Sprache hieß es, daß er dazu 
verdammt sei, dauernd einen Koller zu kriegen; vielleicht 
stimmte das gar nicht so genau, aber wir glaubten daran, und 
der herrschende Glaube, ob er nun ganz oder nur halb be- 
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rechtigt ist, tut in jedem Falle seine Wirkung. Und zwar 
derartig, daß in dem Augenblick, wo man seinen Schlüssel in 
der Tür hörte oder sein Bett knarrte, weil er aufstand, die 
Stimmung gedrückt wurde — es lag etwas in der Luft, das 
auf das Kommende wartete. 

Kam er in diese Atmosphäre hinein, so deutete er die all- 
gemeine Erstarrung nicht als Furcht vor seiner üblen Laune, 
nein,erahnteSchuldgefühle und daßden andernDingebekannt 
waren, die er noch nicht wußte. Er blickte umher, um fest- 
zustellen, was schief gegangen war. Das konnte vieles sein. 
Vielleicht war Mutter eben erst aus ihrem Muttchendasein 
zurückgekehrt und meinte, noch in den seligen Gefilden einer 
Bierdiskussion zu schweben, aber sie war fahrig und redete 
mit schwerer Zunge, und die Kleinen beobachteten sie ent- 
setzt. Schlimmer wars, wenn sie noch fort war. Die Mädchen 
waren fertig zum Zubettgehen, aber sie war nicht da. Wenn 
sie dann kam, zu ihrem Ärger nur ein paar Minuten zu spät, 
und von Vater mit einer frostigen Bemerkung begrüßt wurde, 
war ihr nicht nur vom Dämon Alkohol der Rücken gestärkt 
worden, sondern höchstwahrscheinlich auch noch durch die 
Brandreden, welche die Muttchenclique im Hinterstübchen 
ihrer Kneipe wider die Ehemänner geführt hatte. Und so 
gings denn bei uns los. Eiskalte Kritiken, prompte Erwide- 
rungen, wobei jede Seite nach der ihrem Geschlecht eigen- 
tümlichen Methode der andern immer wieder eins auswischte. 
Als Debatte hatte die ganze Sache überhaupt keinen Sinn, 
denn was kann bei einem Streit zwischen zwei Gegnern her- 
auskommen, der auf der Polarität ihrer Geschlechter beruht? 
Entweder führt die Leitung Strom und bewirkt den physi- 
kalischen Funken eines Knuffs oder Kusses, oder sie ist tot 
und endet mit einer Trennung. Die beiden hier konnten sich 
aber nicht trennen — ein solcher Schritt war ihrer Überliefe- 
rung fremd. Und küssen konnten sie sich vor den Kindern 
auch nicht. Nun, eines Abends also kam ich nach Hause und 
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mußte feststellen, daß grade die übliche Szene durchgespielt 
wurde. Ich war jedoch ein wenig zu spät dran — die Span- 
nung zwischen dem verbissen dasitzenden Mann und der 
hochroten, herausfordernd frechen Frau, die zwar stand, 
aber immer noch nicht ging, war nahe daran, in Tätlichkeiten 
auszuarten. Als ich mich grade hinsetzte, schlug der Blitz ein: 
der Mann sprang urgewaltig auf, noch einmal kreischte die 
Frau los, die Kleinen heulten lauter, und dann kam diesmal 
etwas ganz Neues hinzu — plötzlich stand ich selbst auf den 
Beinen, um mich mit meinem ganzen Gewicht dem tobenden 
Mann in den Weg zu werfen. 

Der Angriff hatte einigen Erfolg, weil er unerwartet gekom- 
men war und mein Vater nicht fest auf den Beinen gestanden 
hatte. In seiner Überraschung drehte er sich um und hob die 
Faust grade so weit, daß sie meinen Unterkiefer traf. Ich 
glaube, daß er über diesen halben Schlag völlig entsetzt war; 
er wich zurück, während ich mit dem elendigen Gefühl, mein 
Kiefer müßte ausgerenkt sein, etwas weiter in den Ring trat. 
Ich war weiß wie die Wand geworden und war auch in 
Weißglut. In diesem Augenblick verstummten die kleinen 
Mädchen plötzlich, Mutter schlüpfte hinaus und war weg. 
Mein Vater wandte sich ab, sagte so etwas, wie daß mich 
niemand gebeten habe, meine Nase da hineinzustecken, und 
langte nach seiner Pfeife. Die Mädchen rutschten von ihrem 
Sofa und machten, daß sie ins Bett kamen — für diesen Abend 
war das Stück aus. Ich setzte mich, um mir die Schuhe auf- 
zuschnüren, und wenn sonst noch etwas gesagt worden ist, 
so weiß ich es nicht mehr, nur noch, wie mich das Gefühl 
überwältigte, nun mein Debut auf der Bühne der volljäh- 
rigen Männlichkeit hinter mich gebracht zu haben, aus dem 
Stegreif sozusagen, ohne eine Gelegenheit, vorher noch zu 
proben. Ich war fast vierzehn; an diesem Abend fand ein 
Abschnitt meiner Kindheit sein Ende. 


Aus dem Englischen übertragen von Peter Dülberg 
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Christian Morgenstern. Das Mondschaf 


SECHS GALGENLIEDER 


Das Mondschaf 


Das Mondschaf steht auf weiter Flur. 
Es harrt und harrt der großen Schur. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf rupft sich einen Halm 
und geht dann heim auf seine Alm. 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf spricht zu sich im Traum: 
»Ich bin des Weltalls dunkler Raum.« 
Das Mondschaf. 


Das Mondschaf liegt am Morgen tot. 
Sein Leib ist weiß, die Sonn ist rot. 
Das Mondschaf. 


Das Nasobem 


AUF seinen Nasen schreitet 
einher das Nasobem, 

von seinem Kind begleitet. 

Es steht noch nicht im Brehm. 


Es steht noch nicht im Meyer. 
Und auch im Brockhaus nicht. 
Es trat aus meiner Leyer 

zum ersten Mal ans Licht. 


Auf seinen Nasen schreitet 
(wie schon gesagt) seitdem, 
von seinem Kind begleitet, 
einher das Nasobem. 


Christian Morgenstern . The Moon Sheep 


Authorized English Version by Wilhelm Eitzen 


The Moon Sheep 


Tue Moon Sheep, on the lea forlorn, 
Stands and is waiting to be shorn. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep munches just two stalks 
And to its alp it gently walks. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep mutters in its sleep: — 
I am the world-space, dark and deep. 
The Moon Sheep. 


The Moon Sheep, in the morning, ’s dead. 
The sheep is white, the Sun is red. 
The Moon Sheep. 


The Nasobeme 


Upon his noses walketh 
Erect the Nasobeme, 

And to his child he talketh. 
You don’t find him in Brehm. 


I got him from no annual, 
Encyclopedia, 

Or any other manual, 

But from my cithara. 


Upon his noses walketh, 

not now an anonym, 

Whilst to his child he talketh, 
Erect the Nasobeme. 


IOI 


102 


Das Knie 


Ein Knie geht einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts! 

Es ist kein Baum! Es ist kein Zelt! 

Es ist ein Knie, sonst nichts! 


Im Kriege ward einmal ein Mann 
erschossen um und um. 
Das Knie allein blieb unverletzt — 
als wärs ein Heiligtum. 


Seitdem gehts einsam durch die Welt. 
Es ist ein Knie, sonst nichts. 

Es ist kein Baum, es ist kein Zelt. 

Es ist ein Knie, sonst nichts. 


Das Huhn 


In der Bahnhofshalle, nicht für es gebaut, 
geht ein Huhn 

hin und her... 

Wo, wo ist der Herr Stationsvorsteh’r? 
Wird dem Huhn 

man nichts tun? 

Hoffen wir es! Sagen wir es laut: 

daß ihm unsre Sympathie gehört, 

selbst an dieser Stätte, wo es — »stört«! 


Die unmögliche Tatsache 


PALMSTROM, etwas schon an Jahren, 
wird an einer Straßenbeuge 

und von einem Kraftfahrzeuge 
überfahren. 


The Knee 


A knee walks on its lonely track. 
It is a knee, that’s all! 

It is no tree! It is no sack! 

It is a knee, that’s all. 


When war did rage, a man was shot, 
And all his members too. 

But — wonderful! — the knee was not — 
As if it were taboo. 


Since then, it walks its lonely track, 
It is a knee, that’s all. 

It is no tree, it is no sack. 

It is a knee, that’s all. 


The Hen 


On the railway platform, not built for her “crowd”, 
Walks a hen 

To and fro... 

- Where, where is the Station Master, though? 
Well, will she 

Go scot-free? 

Let us hope so! and declare aloud: — 

That we fully sympathize with her, 

Even here, where she’s a nuisance, Sir! 


The Impossible Fact 


PALMSTROEM, well preserved so far, 
Is run down, head over heels, 

At a corner by the wheels 

Of a car. 
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» Wie war« (spricht er, sich erhebend 
und entschlossen weiterlebend) 
»möglich, wie dies Unglück, ja —: 
daß es überhaupt geschah? 


Ist die Staatskunst anzuklagen 
in bezug auf Kraftfahrwagen? 
Gab die Polizeivorschrift 

hier dem Fahrer freie Trift? 


Oder war vielmehr verboten, 

hier Lebendige zu Toten 
umzuwandeln, — kurz und schlicht: 
Durfte hier der Kutscher nicht — ?« 


Eingehüllt in feuchte Tücher, 
prüft er die Gesetzesbücher 

und ist alsobald im klaren: 
Wagen durften dort nicht fahren! 


Und er kommt zu dem Ergebnis: 
Nur ein Traum war das Erlebnis. 
Weil, so schließt er messerscharf, 
nicht sein kann, was nicht sein darf. 


Korf erfindet eine Art von Witzen — 


Korr erfindet eine Art von Witzen, 
die erst viele Stunden später wirken. 
Jeder hört sie an mit langer Weile. 


Doch als hätt ein Zunder still geglommen, 
wird man nachts im Bette plötzlich munter, 
selig lächelnd wie ein satter Säugling. 


As he rises thereupon 
(Resolutely living on), 

How (he muses) could befall 
Such an accident at all? 


May I blame the Government? 
Call policemen negligent? 

Or, perhaps, the motorist 

Might here drive, just as him list? 


Was it not forbidden then 

To convert here living men 

Into corpses? Now then, what? 
Must — or might the driver not... ? 


Bandaged up, he tracks the codes, 
Acts, and bills regarding roads, 
Till removed he finds the cloud: — 
Driving there was not allowed! 


The result would, therefore, seem: — 
The event was but a dream. 

For, he reasons trenchantly: — 

That which must not, cannot be. 


Baron Korf invents a sort of jokes — 


Baron Korff invents a sort of jokes 
Which go home but after many hours. 
Everyman is bored, while they are told. 


But, as if some fuse hat been a-glowing, 
Suddenly you start at night from slumber, 
Chuckling happy like a well-fed baby. 
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Erhart Kästner . Maria aus Magdala 


Es muß auffallen, wie nach dem Karfreitag die Frauen in 
den Vordergrund rücken. Die entsetzliche Leere, die sich 
zwischen Karfreitagabend und dem Ostersonntag hindehnt, 
also zwischen dem Scheitern der Hoffnung, der Rabbi werde 
zuletzt doch noch ein alljüdisches Gottesreich schaffen, und 
der Gewißheit vom auferstandenen Christus — diese Leere 
wird nur von einer einzigen Person überbrückt. Es ist eine 
Frau. Maria aus Magdala heißt sie. 

Von den Jüngern, außer Petrus und Johannes, ist ja schon 
seit Gethsemane nicht mehr das geringste zu sehn. Sie sind 
geschüttelt von Gestapo-Angst. Dann Petrus; auch er tritt 
während des nächtlichen Vorverhörs ab, ist von da an ziem- 
lich gründlich verschwunden, nicht einmal unterm Kreuze 
dabei. Maria aus Magdala erst wird es sein, die ihn zurück- 
holt; erst durch die Kraft dieser Frau wird er einbezogen ins 
Ostergeschehen. Maria, die Mutter des Herrn, wird zuletzt 
unterm Kreuze erblickt. Die Schmerzensmutter ist nun am 
Ende der Kraft; von Schwertern durchbohrt: Leid aller über- 
lebenden Mütter. Und Johannes muß bei Maria sein, irgend- 
wo in Jerusalem, wo man den beiden ein Obdach gewährt; 
die Kreuzesworte binden ihn ja. Alles fort also. Wenn erfüllt 
werden soll, was die Sitte vorschreibt, und es muß erfüllt 
werden, daß der Leichnam vor Sabbat-Anfang bestattet sein 
muß, müssen zwei Fremde eingreifen; es sind gerade Männer 
der Gegenpartei, hohe Beamte: Joseph von Arimathia und 
Nikodemos, der eines Nachts zu theologischem Gespräche zu 
Christo kam. 

Dann kommt der Sabbat. Ungeheuere Pause. Starre der Ver- 
zweiflung scheint sich ausgebreitet zu haben. Der Messias, 
der das freie Judäa herbeiführen sollte, gescheitert und alles 
ist aus. 

Und dann jener Morgen. Fragt man sich, welche Frauen es 
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waren, die zwischen Morgengrauen und Sonnenaufgang 
durch die dunklen und schmutzigen Gassen der Altstadt von 
Jerusalem eilten, um ihren Herrn, der nun auf einmal nicht 
mehr ihr Herr, sondern das Ziel ihres Erbarmens war, zu 
umsorgen, so kann es sich nur darum handeln, ob es zwei 
(wie Matthäus sagt) oder drei (wie Markus und Lukas be- 
richten) oder vier (da Markus und Lukas als dritten Namen 
zwei verschiedene nennen) gewesen sein mögen: — jeden- 
falls Frauen. Und jedenfalls Frauen allein. In der Kata- 
strophe: Frauen allein. Und es kann kein Zweifel bestehn, 
daß Maria aus Magdala die Szene beherrscht. Es ist sicher- 
lich so, daß die ein oder zwei oder drei anderen Frauen in 
ihrem Fahrwasser sind. Sie führt an, die andern sind Neben- 
figuren. 

Wer ist denn die Frau? Man kennt sie nur flüchtig. Es heißt 
von ihr, Christus habe sie, da sie von sieben Dämonen be- 
sessen war, geheilt. Also war sie gestört, vielleicht melancho- 
lisch, vielleicht depressiv oder wie wir das nennen. Geheilt 
hing sie ihrem Retter in Hingabe an; bei Lukas heißt es, die 
heilige Schar habe während der Wanderschaft von ihrem 
Vermögen und dem zweier anderer Frauen gelebt. Mehr 
wissen wir nicht. So gering ist unsere Kenntnis, daß ihre Ge- 
stalt Jahrhunderte lang mit jener dorfbekannten Burschen- 
zuflucht verschmolz, die eines Tages, als Christus beim Essen 
und beim Gespräch war, sich von hinten an Jesus heran- 
machte und seine Füße mit Tränen und mit Parfüm genetzt 
und unaufhörlich geküßt und mit ihren Haaren getrocknet 
hat, worauf Christus, welcher Choc für die Anständigen, 
sagt: »Ihr sind viele Sünden vergeben, denn sie hat viel ge- 
liebt!« Nur aus dem Umstand, daß Lukas gleich nach dieser 
Geschichte die Maria und ihre sieben Dämonen erwähnt, ist 
eine Verschmelzung entstanden; der große Augustinus hat 
die zwei Gestalten zusammengenommen, es war ihm eine 
Lieblingsidee. Der Evangelienbericht lautet anders. 
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Nun aber ereignet es sich, daß seit der Kreuzesstunde auf 
einmal helles und immer helleres Licht auf sie fällt. Wir 
finden sie unter dem Kreuz. Dann, als alle Angehörigen fort 
sind, ist sie bei der Bestattung dabei. Als auch die fremden 
Helfer weggehen, scheint sie geblieben zu sein, wankt und 
weicht nicht, nur daß sie nach Sabbat-Ende in die Stadt zu 
Besorgungen geht. 

Dann, gegen Morgen, kommt ihre Stunde. Alles, alles kommt 
jetzt auf sie zu. Ihre Treue, ihr Erbarmen, ihre Standhaftig- 
keit, ihr nach nichts, nach gar nichts fragender Trieb treibt 
sie zum Durchbruch. Sie ist die erste, der die ungeheuere Ge- 
wißheit erwächst, daß der Tod Christi kein Ende, sondern 
ein Anbeginn ist. 

Und nun also: 

Maria aus Magdala steht vor dem Grab. Sie wendet sich, 
sieht eine Gestalt, aber sie merkt nicht, daß Christus es ist. 
Es ist mit den Augen ja auch nicht zu erkennen, nie, auch in 
Emmaus, auch bei den Jiingerversammlungen nicht. Sie denkt: 
der Gartner Herrn Josephs wird es wohl sein. Es werden 
Worte gewechselt und sie merkt es immer noch nicht: auch 
das Ohr kann nichts melden. Da ruft sie Christus beim Na- 
men: »Maria!« Es ist der Namensanruf, wir kennen ihn aus 
der Paradiesesgeschichte. Dies ist ihr Augenblick, dies ihr Er- 
eignis: sie bricht in die Kniee und sie leistet das Ihre, indem 
sie antwortet: »Rabbuni!« — das ist, in einem einzigen Wort, 
ein jähes Glaubensbekenntnis, denn es ist die feierlich ge- 
steigerte aramäische Anrede, die nur dem Gott, keinem 
Menschen gebührt. Und so ist sie die erste, die an den Auf- 
erstandenen glaubt. 

Das ist der ewige Preis dieser ruhmlosen Frau, die leiden- 
schaftlich, nicht nachdenkend, erbarmungsstark, triebhaft und 
bedenkenlos ist. Im Verzweiflungsmeer dieses Morgens ist 
sie Stilla maris, der einzig glaubende Tropfen. Sie kann im 
Grund nur gebären. Aber siehe, ihr Schoß ist zu höchster 
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Empfängnis bereit. Mit ihrem Anruf »Rabbuni!« hält sie den 
Sturm des Widerfahrnisses aus. 

So kann es denn von ihr heißen, bei Markus, dem ältesten, 
löwenstarken Evangelisten: »Jesus, da er auferstanden war, 
erschien am ersten der Maria aus Magdala, von welcher er 
sieben Teufel ausgetrieben hatte.« 

Man kann den Glanz dieses Augenblicks, diesen Ausbruch 
von Glauben nur recht ermessen, wenn man ihn mit den 
andern Glaubensmomenten der Auferstehung vergleicht. Sie 
betreffen Johannes und Thomas. Maria aus Magdala hat, das 
Grab leer findend, den Petrus und den Johannes aus der 
Stadt hergeholt. Johannes, schneller laufend als Petrus, ist 
als erster zur Stelle. Er bückt sich, sieht die Leinenbinden 
daliegen, das Schweißtuch liegt extra. Aber er geht nicht 
hinein. Jetzt kommt Petrus an, geht ohne Umstand hinein, 
sieht alles, merkt nichts, es nimmt ihn bloß »wunder, wie 
alles zuginge und er geht wieder fort«. Jetzt geht auch Jo- 
hannes hinein. Und nun heißt es: »... und sah und glaubte«. 
Woraufhin glaubt er? Auf Zeichen. Auf Orakel, auf Bilder, 
auf Zeichen, die von oben in unsere Sinnenwelt fallen; 
immerhin, aber mehr kann diese Welt, mehr kann diese Zeit 
nicht für uns tun. Wenige Verse darauf folgt die Geschichte 
von Thomas. Der kann erst glauben, als er den Auferstande- 
nen begriffen hat, mit dem Finger in die Wunde der Hände 
und in die Wunde der Seite. Der erste christliche Denker, der 
erste Theologe ist er. Er braucht die Begriffe. 

So ist es, das Denken: mit dem Finger auf das Unberührbare 
greifen, auf das Unerhörte mit dem Allerungehörigsten deu- 
ten, und, wenn es schlimm ist, zu langen. 

Der Maria aus Magdala aber, die nicht denkt, wird die Gnade 
des Anrufs zuteil. Zu ihr sagt Christus: »Noli me tangere, 
me mu haptu. Begreife mich micht.« 
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Josef Mühlberger . Vier Gedichte 


Weinberg im Vorfrühling 


LEER liegt des Weinbergs sandiger Hang 

in violettem Schimmer; 

Stufen, Stege, Mauern, bergauf und entlang 
blattloser Ranken, 

klar abgezeichnet, schlank 

in des kühlen Lichts Geflimmer. 


Herbe Schönheit, unerwacht, 

jungen Wuchses zage Kontur, 
umschattet von keines Laubes Spur, 
Knospenanmut verhaltener Pracht! — 
Mir ist, mich hätte der künftige Wein 
schon trunken gemacht. 


Im Früblicht 


Das erste Frühlicht, sieh! 
streift am Himmel die nächtlichen Wolken, 
zart schimmernd und weiß. 


»Es sind die blühenden Bäume 
am Hang, von Mondlicht berührt, 
zart schimmernd und weiß.<« 


» Traumer der Liebe, ihr beiden! 
Schnee schwebt in der Luft; bald fällt er 
zart schimmernd und weiß.« 


Alte holländische Lampe 


Noch haftet an dir etwas von dem Klaren 

der großen Stuben, die du einst geschmückt 

und an den leisen Abenden erhellt, 

und von den Menschen, die darin zuhause waren, 
still, stark und mit sich eins und unzerstückt, 

und sicher in der brüderlichen Welt. 


Mit deinen kleinen Sechseck-Scheiben, 

in blanke Messingbänder eingefaßt, 

die an die Wand so schöne Schatten schreiben, 

bist du wie rein gebaute Honigwaben, 

aus denen, wenn der Abend grau verblaßt, 

dein Licht strömt, süß und sanft, zu trösten und zu laben. 


Immer wieder... 


IMMER wieder umfragen wir das Geheimnis des ‘Todes, 
von dem tiefsten Glück löst sich fernhin der Blick. 

Was einst können von Irdischem wir nach drüben retten? 
und was bleibt, aschiger Abfall, zurück? — 

Obs nicht die Ahnungen sind, die wir drüben brauchen 
das, was Sehnsucht sich Bessres erfühlt? [können, 

Ob nicht das dort weiterleben wird, was in zagen 
Melodien unsres Traums ahnend wir hier gespielt? 

Weh dann, die Nahes nur nahe wußten und ohne Verklären, 
das den feuchten Blick ungetröstet erhob! 

Einmal vielleicht ist gefühlter Mangel unser Besitztum, 
was wir hier umweint, lächelt dort und lebt. 


III 


Carl A.Willemsen . Der Katserkopf von Capua 


Aıs Karl von Anjou, der Bruder König Ludwigs des Heili- 
gen von Frankreich, in den ersten Februartagen des Jahres 
1266 von Rom aus, wo er kurz zuvor in der Petersbasilika 
zum König von Sizilien gekrönt worden war, auf der Via 
Casilina südwärts zog, um dem Staufer Manfred die Herr- 
schaft über dieses Reich nunmehr endgültig zu entreißen, 
befand sich in seinem Gefolge auch der Geschichtsschreiber 
dieses Feldzuges, der Kaplan Andreas von Ungarn. Bei der 
Ankunft in Capua becindruckte diesen etwas so tief, daß er 
mitten in dem Bericht über die Waffentaten seines Herrn 
davon Kunde geben mußte, wiewohl er damit des Feindes 
bewundernd gedachte: 

‚Hier befindet sich«, so steht da zu lesen, »eine Brücke, an 
deren Zugang durch Manfreds Vater, Friedrich, als ihn des 
Kaisertums Glanz noch umstrahlte, zwei Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe für 20000 Gulden reinen 
Goldes errichtet wurden. An ihnen ließ er zum ewigen und 
unvergeßlichen Angedenken sein gemeißeltes Bild anbringen: 
die Arme vorgestreckt, zwei Finger der einen Hand wie zur 
Mahnung erhoben, auf daß der unter ihm Hindurchschrei- 
tende die hochfahrende Drohung der Worte nicht vergesse, 
die, obwohl unter ihm in den Stein eingegraben, dennoch 
gleichsam sein Mund auf sie herabdonnert: 


Auf des Caesars Geheiß bin ich des Königsreichs Wächter! 
Stürzen werd ich in Schmach, die ich veränderlich weiß. 
Sicher schreite hindurch, wer fehllos zu leben gewillt ist. 
Aber der Untreue fürcht Bann und im Kerker den Tod.< 


Wer in unseren "Tagen von Rom nach Capua reist, wird im- 
mer noch entweder wie jener anjousche Heerzug der Via 
Casilina folgen müssen, durch das lazische Bergland hindurch, 
das grüne Liristal entlang, vorbei an Casamari, der herrlichen 
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Bildnis Friedrichs II. von Hohenstaufen 


(Nach einer Gemme) 


Digitized by Google 


Zisterzienseranlage, und vor allem an dem Mahnmal für alle 
christlichen Völker der Erde, Montecassino, dem immer wie- 
der phönixgleich aus Schutt und Asche wiedererstehenden 
Heiligtum des Abendlandes, dessen Name schon über der 
Wiege seiner Kultur so strahlend erglänzte; oder er wird von 
Rom aus jene andere berühmtere Heerstraße, die Via Appia, 
wählen, die über das Albanergebirge mit seinen Seen und 
Wäldern führt, durch die grenzenlos sich hindehnenden, nun 
so fruchtbaren Gefilde der endlich doch bezwungenen ponti- 
nischen Sümpfe hindurch, vorbei an Terracina; weiter entlang 
an den einst so berühmten Fischteichen von Fondi, bis sie 
schließlich, in die Helle und Weite des Golfs von Gaeta ent- 
lassen, das vom Vulturno fast allseitig umflossene Capua mit 
der eindrucksvollen Silhouette des Monte Tufata im Hinter- 
grund erreicht. Aber dort wird niemandem mehr der gleiche 
großartige Eindruck zuteil werden wie vor fast siebenhun- 
dert Jahren dem Kaplan Andreas von Ungarn. Die Straße, 
die ehedem direkt auf das Brückenkastell zuführte und zwi- 
schen den Türmen hindurch — sie ist nicht mehr benutzbar; 
die alte Römerbrücke, die sie solange über den Fluß hinüber- 
trug — sinnloser Zerstörungswahn ließ sie erst vor wenigen 
Jahren im Strome versinken. Auch die Türme von erstaun- 
licher Kraft, Schönheit und Größe, ragen nicht mehr bis zur 
ursprünglichen Höhe in den Himmel; und vor des Kaisers 
gemeißeltem Bild wird keiner mehr feststellen können, daß 
er es in aeternam et immortalem memoriam sculpi fecit<... 
denn auch von ihm blieb dort nicht eine Spur. 

In weitem Bogen führt jetzt eine neue Straße an dieser Zone 
der Trümmer vorbei, über eine neue Brücke nach Capua hin- 
ein; und so geschieht es eben nicht selten, daß Vorüberkom- 
mende diese Ruinen in ihrer abseitigen Verlassenheit über- 
haupt nicht einmal mehr bemerken. Allein, auch wer hingeht, 
um sie näher in Augenschein zu nehmen, wird, selbst wenn 
er sie mit Friedrich II. in Verbindung zu bringen weiß, den- 
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noch ratlos vor ihnen bleiben bei dem Versuch, sich eine 
greifbare Vorstellung von dem Aussehen des ehedem unzer- 
störten Bauwerkes zu machen. Wer aber mit Interesse und 
Geduld seiner Geschichte und seinen Schicksalen nachspürt, 
alle Zeugnisse und Überreste sammelt und auswertet, vor 
dessen geistigem Auge wird als schönster Lohn solchen Be- 
mühens auch dieses staufische Denkmal wieder aufragen wie 
einst — am Tag der Vollendung. 


Die Kaisergestalt war nicht das einzige Bildwerk, das sich 
ehedem an der Fassade zwischen den Türmen befand; sie 
war vielmehr, wie wir wissen, mit vielen Skulpturen, zeit- 
genössischen und antiken geschmückt. Doch von dem großen 
Reichtum sind nur wenige übrig geblieben und von »der 
Zeit, der zerstörenden« grausam gezeichnet: ein weiblicher 
Kolossalkopf, in dem lokalpatriotische Eitelkeit eine Verkör- 
perung der »Capua fidelis: glaubte erkennen zu dürfen, und 
zwei männliche Büsten, von denen seit langem — wenn auch 
zweifellos zu Unrecht — die eine als das Abbild des Petrus 
da Vinea, des wortgewaltigen Logotheten, die andere als das 
des Taddeus da Sessa, eines kaiserlichen Großhofrichters, be- 
zeichnet wird. Aber von allen übrig gebliebenen Skulpturen 
sind der Kaisergestalt Geschichte und Schicksale doch die 
erregendsten und tragischsten zugleich. 

Als im Jahre 1557 die Spanier, im Zusammenhang mit der 
Einbeziehung und Umwandlung der Brückentürme in eine 
moderne Verteidigungsanlage die gesamte Fassade zerstör- 
ten, und die Kaiserstatue ihren beherrschenden Platz, an dem 
ihr für Zeit und Ewigkeit zu thronen bestimmt war, verlas- 
sen mußte, wurde sie zunächst mit einigen anderen Skulp- 
turen, die ebenso wie sie nicht schon damals Liebhaber fan- 
den und auf diese Weise für immer verschwanden, in den 
kleinen Innenhof verbracht. Jahrelang blieben sie hier allen 
Unbillen der Witterung ebenso wie anderen Anlässen von 
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Beschädigung und Verfall schutzlos preisgegeben, bis endlich 
dem Senat von Capua das Gewissen schlug, und er Anfang 
Januar 1584 beschloß, wenigstens die Kaiserstatue wieder 
würdig aufstellen zu lassen. In jenem Hof, für die Vorüber- 
gehenden gut sichtbar, sollte sie in einer schön umrahmten 
Nische zu stehen kommen; ihr zu Füßen eine Inschrift solchen 
Inhalts »per conservar li anticha memoria e grandezza d’ animo 
della patria«. Ob tatsächlich das Osterfest 1584 — denn bis zu 
diesem Zeitpunkt hatten die beauftragten Künstler ihre 
Arbeit zu vollenden versprochen — auch zur Auferstehungs- 
feier für die Kaiserstatue wurde, wissen wir nicht. Aber über 
zwei Jahrhunderte sollte sie dann an dem ausersehenen Platz 
ein ihrer ursprünglichen Bestimmung nach zwar höchst un- 
gemäßes, dafür aber ungefährdetes Dasein im Schattenbereich 
der Geschichtslosigkeit fristen, ehe neue Heimsuchung sich 
über ihr zusammenbraute. 

Ein glücklicher Zufall fügte es, daß, bevor sie noch her- 
einbrach, der neapolitanische Hofhistoriograph, Francesco 
Daniele, dem wir auch ein großes Werk über die norman- 
nisch-staufischen Königs- und Kaisergräber im Dom von 
Palermo verdanken, in Capua das Brückenkastell des von 
ihm so begeistert verehrten Kaisers besuchte und darüber 
dann an einen gelehrten und kunstsinnigen Freund, Guig- 
lielmo della Valla berichtete. Aus diesem Brief, in dem er 
die Kaiserstatue ausführlich beschreibt, erfahren wir des 
weiteren, daß er sie auch mit dem Zeichenstift festhielt und 
außerdem vom Haupt durch den genuesischen Bildhauer 
Tommasio Solari einen Abguß nehmen ließ, nach dem 
schließlich noch ein venezianischer Steinschneider, Battista 
Bertioli, eine Gemme fertigte, die Daniele, in einen Ring ge- 
fast, immer trug. 

Man muß fast schon eine unbewußte Vorahnung des nahen- 
den Verhängnisses bei Daniele annehmen, die ihn veranlaßte, 
sich so vorsorglich der Kaiserstatue anzunehmen; denn wenig 
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mehr als zwanzig Jahre später, als die Festung Capua sich 
den siegreichen Truppen der französischen Revolution er- 
geben mußte, ließ auch hier, wie es immer zu geschehen 
pflegt, eine fanatisierte Soldateska an den verhaßten Symbo- 
len ihre Wut aus. Die Statue wurde zu Boden gestürzt, das 
gekrönte Haupt abgeschlagen und in den Vulturno geworfen. 
So blieb es wenigstens vor weiterer Schändung bewahrt, denn 
die Passion des Körpertorsos, der fürs erste in eines der Kase- 
mattenmagazine wanderte, hatte noch nicht geendet. 

Um die Mitte des vorigen Jahrhunderts gelangte er nämlich, 
anläßlich eines Verkaufes von Altmaterial aus den Festungs- 
beständen, in den Besitz eines Capuaner Bürgers, der ihn der 
Länge nach durchsägen ließ, um die beiden Hälften als Pfla- 
sterblöcke einer nützlichen Verwendung zuzuführen. Es darf 
bezweifelt werden, daß sie wirklich diesem Zwecke dienstbar 
gemacht wurden, denn dazu hätte es doch der Kräfte von 
Riesen bedurft. Schließlich erbarmte sich die Stadt Capua der 
Reste und erwarb sie für ihr Museum, wo sie, und zwar in 
der Umrahmung von 1584, die alle Stürme der Zeiten un- 
versehrt überdauert hatte, wieder aufgestellt wurden. 
Allein, wer dort den Torso der Kaisergestalt sah, konnte 
ihres Anblicks nicht recht froh werden, denn alle Spuren 
ihrer Heimsuchungen waren soweit als möglich sorgfältig 
getilgt. Man sah nicht mehr, daß sie zersägt, dafür aber, 
wieviel Fehlendes unnötigerweise und dazu noch schlecht 
ergänzt worden war. 

Doch in solcher Übertünchung, die sie schlimmer entstellte 
als alle die ihr zugefügten Beschädigungen, sollte sie nicht 
überdauern müssen. Denn eines Tages splitterte alles Ver- 
fälschende vom echten Kern, und wenn auch die ungleichen 
Teile zunächst noch wieder mit Drahtseilen gleichsam anein- 
ander gefesselt wurden, so war nunmehr doch deutlich das 
Echte vom Falschen zu unterscheiden; und jüngst kam endlich 
der Tag, an dem sie, von allen entstellenden Zutaten restlos 
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gereinigt, in dem aus Schutt und Asche wieder auferstehen- 
den Museo Campano eine würdige Aufstellung fand. 


Wer des Torsos der Kaiserstatue, in welchem Zustand auch 
immer, ansichtig wurde, gedachte zugleich auch des Hauptes, 
das sie einst gekrönt. Allein es blieb der Phantasie jedes ein- 
zelnen vorbehalten, sich davon seine Vorstellung zu machen; 
denn der Abguß Solaris, der nach dem Untergang des Ori- 
ginals einen einzigartigen Wert erhalten hatte, war, ehe er 
überhaupt bekannt wurde, schon wieder verschollen. Auch 
die Gemme, die nach dem Tode Danieles in den Besitz eines 
‘anderen bekannten Geschichtsschreibers der Hohenstaufen, 
Friedrich von Raumers, gelangt sein sollte, war nach dessen 
Tod ebenfalls unauffindbar. Stiche und Wachsabdrücke, die 
angeblich nach dem Original gefertigt und von ihm abgenom- 
men sein sollten, wurden schon deshalb mit großer Skepsis 
aufgenommen, weil sie ein völlig klassizistisches Bildnis zeig- 
ten, und da sie mit der Vorlage nicht verglichen, die Treue 
der Wiedergabe somit nicht nachgeprüft werden konnte, 
wurde ihr Zeugniswert von der wissenschaftlichen Forschung, 
sofern nicht überhaupt geleugnet, so doch nur mit stärkstem 
Vorbehalt anerkannt. 

Wiewohl die Suche nach dem Solarischen Abguß ebenso wie 
nach der Gemme, die so viele Zweifel hätten lösen können, © 
mit der Zeit kaum noch aussichtsreich erscheinen durfte, 
wurde sie von manchen doch nicht aufgegeben. Je länger sie 
aber erfolglos blieb und um so gewisser damit zu werden 
schien, daß man sie für unwiederbringlich verloren erachten 
miisse, desto bewegter wurden die Klagen über ihren Verlust 
und um so fester zugleich die Überzeugung — und die anderen 
Büsten mußten sie noch bestärken —, daß mit diesem Kopf 
das großartigste Bildnis des Kaisers verloren gegangen sei. 
Der Zufall, der in der Geschichte der Erforschung dieses 
Bauwerks im guten wie im bösen eine nicht unerhebliche 
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Rolle spielte, bewies in diesem Falle seine Gunst. Denn Ende 
der dreißiger Jahre unseres Jahrhunderts wurde in Centurano 
bei Caserta auf dem Landgut des Marchese Daniele, einem 
Nachfahren des Hofhistoriographen, durch den Bonner Ar- 
chäologen Ernst Langlotz zunächst der schon für immer 
verschollen geglaubte Abguß Solaris wiederaufgefunden. 
Wem aber wäre es bei der ersten Begegnung mit diesem 
Kopf anders ergangen als dem glücklichen Wiederentdecker, 
dessen Freude zunächst von einem Gefühl herber Enttäu- 
schung gedämpft wurde? Denn wie wenig entspricht, oder 
richtiger gesagt, wie schr widerspricht dieser Kopf dem, was 
man glaubte erwarten zu dürfen oder zu finden wünschte. 
Hätte man — und gerade im Hinblick auf die anderen Ca- 
puaner Büsten — nicht glauben dürfen, eines Hauptes ansich- 
tig zu werden, von der Art etwa jenes lorbeergeschmückten 
Torsos, der 1934 bei Castel del Monte gefunden wurde? 
Eines ebenso großartigen, durchgeistigten und vom Schicksal 
gezeichneten Antlitzes? Statt dessen sieht man sich dem 
Kopf eines jüngeren Mannes gegenüber, den ohne weiteres 
niemand als ein Werk des 13. Jahrhunderts würde zu be- 
zeichnen wagen, viele aber unbedenklich für eine mittel- 
mäßige Arbeit des Klassizismus erklären würden. 

Was die weitere Beschäftigung mit diesem erstaunlichen Fall 
alsbald wieder erschweren sollte, war die Tatsache, daß der 
Zufall der glücklichen Fügung nur zu schnell wieder eine 
böse folgen ließ, denn wir besitzen den Abguß Solaris schon 
nicht mehr. Er trat gleichsam nur noch einmal ans Licht, um 
auf die gleiche Weise wie sein Vorbild, nämlich durch kriege- 
rische Einwirkung, endgültiger Vernichtung anheimzufallen. 
Der Marchese Daniele hatte ihn dem Museo Campano ver- 
macht, und als dieses 1944 bei einem zudem noch irrtüm- 
lichen Luftangriff alliierter Verbände auf Capua in Schutt 
und Asche sank, ging auch er mit zugrunde. So muß man es 
noch als ein Glück im Unglück betrachten, daß die wenige 
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Wochen zuvor von der Solarischen Büste angefertigte Ma- 
trize sich zufällig nicht im Museum befand und sie wenigstens 
erhalten blieb. Doch nun besitzen wir nur noch den Abguß 
eines Abgusses und vergleicht man diesen mit einer Auf- 
nahme, die von der Vorlage glücklicherweise erhalten blieb, 
so erkennt man ohne weiteres wieviel an Feinheit der Model- 
lierung bei dem Zweitguß verloren ging. | 
Daß unter diesen Umständen der Zweifel am Zeugniswert 
dieses Kopfes sich bis zu dessen klarer Verneinung steigern 
konnte, ja selbst die Vermutung nicht ausblieb, daß es sich 
hier um eine Fälschung handeln müsse, kann nicht wunder- 
nehmen. 

Dies hätte freilich mit dem Original der Gemme widerlegt 
werden können, wenn sie greifbar gewesen wäre. Die Wie- 
derentdeckung des Solarischen Abgusses hatte die Hoffnung, 
daß auch sie eines Tages wieder zum Vorschein kommen 
würde, neu belebt, und in der Tat hat Fortuna die Mühe der 
Unverzagten belohnt, denn vor wenigen Wochen konnte 
festgestellt werden, daß auch sie noch vorhanden ist.* Die 
Bedeutung ihrer Wiederauffindung besteht insbesondere 
darin, daß das Original die Echtheit der früheren Abdrücke 
bestätigt, und in Verbindung mit ihnen auch alle Zweifel 
beseitigt, daß es sich bei dem in Centurano gefundenen Sola- 
rischen Abguß um eine Fälschung handle. Aber auch nach- 
dem dies geklärt ist, wird niemand bestreiten wollen, daß 
der Zeugniswert des Abgusses von diesem Abguß erheblich 
gemindert ist, zumal angesichts der gründlichen Restaurie- 


* Besondere Umstände verbieten, jetzt schon bekannt zu geben, wo 
sich die Gemme befindet; aber der Verfasser wie sein verehrter 
Kollege und Freund, Ernst Langlotz, denen gemeinsam das Glück 
der Wiederentdeckung zuteil wurde, verbürgen sich dafür, daß es 
sich hier nicht um eine Mystifikation handelt: beide haben den Ring 
mit der Gemme in der Hand gehabt und von ihr den Abguß ge- 
nommen, der hier abgebildet ist. C. A. W. 
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rungen, die an seinen Vorlagen vorgenommen wurden. Denn 
wenn Solari nicht am Original selbst die zweite durchführte, 
so muß er sie, da sein Abguß ein untadeliges Haupt zeigt, 
entweder an diesem selbst oder seiner Form getätigt haben. 
Ihr Ausmaß läßt sich nur vermuten. Die Nase, Mund- und 
Kinnpartie sind offensichtlich umgeformt worden; sicherlich 
auch noch manches andere. Wir würden vielleicht in bezug 
darauf genauer sein können, wenn wir Solaris Abguß noch 
besäßen. Denn trotz der dunklen Übermalung, die wohl 
nicht nur dem Zeitgeschmack entsprechend Bronzewirkung 
vortäuschen, sondern auch die Spuren der Ergänzungen ver- 
wischen sollte, hätten sich diese am Objekt selbst vielleicht 
doch noch nachweisen lassen, was an Hand der Aufnahme 
nicht möglich ist. 

Gerade die Erfahrungen, die jüngst bei der Reinigung der 
anderen Capuaner Büsten gemacht wurden, zwingen bei der 
Beurteilung dieses Abgusses zu besonderer Vorsicht. Bei dem 
weiblichen Kolossalkopf hat sich nämlich besonders ein- 
drucksvoll gezeigt, wie wenig ergänzender Gips genügt, um 
ein Antlitz völlig zu verändern. Denn als alles wieder ent- 
fernt wurde, was ihn bislang wie eine langweilige Antiken- 
kopie des ausgehenden 18. Jahrhunderts hatte erscheinen 
lassen, welch großartiges Antlitz trat hinter der glatten, aus- 
druckslosen Gipslarve zutage! 

Besäßen wir noch den originalen Kaiserkopf, der zunächst 
wohl ebenso wie die anderen Büsten, und wahrscheinlich in 
der Art des Solarischen Abgusses, restauriert auf uns gekom- 
men wäre, und man hätte auch ihn jüngst von allen entstel- 
lenden Verfälschungen reinigen können, wir sähen bestimmt 
auch in ein anderes Antlitz als das, was uns der Zweitabguß 
darbietet. 

Aber auch das gereinigte Original würde gewiß einen Wesens- 
zug dieser Abgüsse bestätigen, es würde gewiß auch ein 
jugendlich wirkendes Antlitz zeigen. Vergleicht man nämlich 
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alle Darstellungen des Kaisers miteinander, sei es auf den 
Siegeln, auf den Augustalen oder Miniaturen, ganz gleich, ob 
sie ihn in der Frühzeit seines Königtums oder auf der Mit- 
tagshöhe seines Kaisertums zeigen, immer wird man einem 
jugendlich wirkenden Antlitz begegnen. 

Möglicherweise sollte damit der Eindruck gleichsam ewiger 
Jugend des Cäsars erweckt werden, vielleicht auch zugleich 
jenes Attribut des Herrschers verbildlicht werden, das von 
Friedrich II. nicht nur als eines der wesentlichsten empfunden 
wurde, sondern ihm selbst auch in so hohem Maße eignete 
und ihm von früh auf immer wieder die Herzen gewonnen, 
die »ylaritas«, jene »unzerstörbare und durchgeistigte Heiter- 
keit des Allüberlegenen«. 

Mag man auch bestimmte körperliche Merkmale und mensch- 
liche Züge in vielen Abbildern gleichermaßen wiederzuerken- 
nen glauben, in keinem Falle, auch bei dem Capuaner Kopf, 
war an ein Porträt in dem uns geläufigen Sinne gedacht. Um 
ein solches war es weder dem Auftraggeber zu tun, noch 
hätte selbst des »Cäsars Geheiß« solches Können aus seinen 
campanischen Steinmetzen hervorzurufen vermocht. In allen 
Fällen handelt es sich um die Verbildlichung einer ganz be- 
stimmten Herrschervorstellung, und ebenso wie beispiels- 
weise die Büste auf den Augustalen vor allem »Sinnbild des 
am alten Beispiel aufgerichteten Kaisergedankens< bedeutet, 
sollte auch in Capua der Imperator in einer ganz bestimmten, 
der Konzeption dieser Fassade entsprechenden Auffassung 
zur Darstellung gebracht werden. 
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Fean Paul . Maximen und Reflexionen 


AUSWAHL VON ERNST BERTRAM 


Der Dichter ist, wie der Philosoph, ein Auge. 


Der wildeste Dichter kann ein sanfter Mensch sein — man 
schaue nur in Shakespeares himmelklares Angesicht, oder noch 
lieber in dessen großes Dramen-Epos —; ja der Mensch kann 
umgekehrt auf dem Sklavenmarkte des Augenblicks jede Mi- 
nute verkauft werden und doch dichtend sich sanft und frei 
erheben .. 


Nur der unverständigte Jüngling kann glauben, geniales 
Feuer brenne als leidenschaftliches. 

Der rechte Genius beruhigt sich von innen; nicht das hoch- 
auffahrende Wogen, sondern die glatte Tiefe spiegelt die 
Welt. 


Dichtkunst, wie alles Göttliche im Menschen, ist an Zeit und 
Ort gekettet und muß immer ein Zimmermannssohn und ein 
Jude werden. 


Dichtkunst soll die Wirklichkeit, die einen göttlichen Sinn 
haben muß, weder vernichten, noch wiederholen, sondern 
entziffern. | 


Niemals ist daher vielleicht der Dichter wichtiger als in sol- 
chen Tagen, denen er unwichtiger erscheint, d.h. in unsern. 


Ist einst keine Religion mehr und jeder Tempel der Gottheit 
verfallen oder ausgeleert — möge nie das Kind eines guten 
Vaters diese Zeit erleben!'— dann wird noch im Musentempel 
der Gottesdienst gehalten werden. 


Die Dichter können wohl für die Freiheit singen, aber nicht 
sprechen. 


Die Poesie will ja nicht etwas bloß sagen, sondern es singen, 
was allzeit länger währt. 
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Dichtkunst darf singen, was niemand zu sagen wagt in 
schlechter Zeit. 


Der Dichter gleicht der Saite: er selber macht sich unsichtbar, 
wenn er sich schwingt und Wohllaut gibt. 


Die Griechen glaubten, was sie sangen, Götter und Heroen. 


Was anders als versteinerte Blüten eines Klima, das auf die- 
ser Erde nicht ist, graben wir aus unsrer Phantasie aus, so 


wie man in unserm Norden versteinerte Palmbäume aus der 
Erde holt.. 


Wenn sich ein Monch des zehnten Jahrhunderts schwermiitig 
eingeschlossen und über die Erde, aber nicht über ihr Ende, 
sondern über ihre Zukunft nachgedacht hätte: wäre nicht in 
seinen Iräumen das dreizehnte Jahrhundert schon ein helles 
gewesen, und das achtzehnte bloß ein verklärtes zehntes? 


Die Phantasie kann nur Vergangenheit und Zukunft unter 
ihr Kopierpapier legen, und jede Gegenwart schränkt ihre 
Schöpfung ein. 

Bei manchen Werken gehts den Menschen so, wie man von 
der Clavicula Salomonis erzählt: sie lesen darin zufällig, ohne 
im geringsten eine Geistererscheinung zu bezwecken, und 
plötzlich tritt der zornige Geist vor sie aus der Luft. 


Ein jedes Gedicht ist unpoetisch, wie eine Musik unrichtig, 
die mit Dissonanzen schließt. 

Nicht nur waren große Humoristen sehr ernst, sondern ge- 
rade einem melancholischen Volke haben wir die besten zu 
danken. 


Der alte Mann, wie sehr ernste Völker, besucht lieber das 
Lustspiel als das Trauerspiel. 


Die Menschen soll keiner belachen als einer, der sie recht 
herzlich liebt. 


Keine Leser verstehen weniger Ernst als die, die keinen Spaß 
verstehen. 
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Über Fehler von Genies sollte nur getrauert werden wieder 
von Genies. 


Arabisches Sprichwort: Wirf keinen Stein in den Brunnen, 
woraus du getrunken. 


Nur verlorene Sachen werden auf der Gasse ausgerufen. 
Unsre Worte erzürnen mehr als unsre Taten die Menschen .. 


Jeder eigentümliche Stil ist gut, sobald er ein einsamer bleibt 
und kein allgemeiner wird. 


Vom Autor und der "Tugend bleibt selten mehr übrig als der 
Name. 


Es ist schön, daß alle Schriftsteller, sogar die, welche die Un- 
sterblichkeit ihrer Seele leugnen, doch die ihres Namens sel- 
ten anzufechten wagen... 


Es gereicht dem Manne nicht zur Schande, daß er den Auto- 
ren Frankreichs die witzigste Einkleidung seiner Gedanken 
ablernt; es kann daher der Frau auch nur zur Ehre gereichen, 
wenn sie ihrerseits die Puppen Frankreichs wie Antiken stu- 
diert.. 


Weiber, die Vorreden und Noten lesen, sind bedeutende; bei 


Männern wäre höchstens das Gegenteil wahr. 


An manchen Orten heißt man einen schlechten Porträtmaler 
einen Seelenmaler. 


Die Bewohner von dem Berge Parnaß fragen wenig nach 


den Gesetzen des Berges Sinai: sie sind alle heterodox.. 


Schade, daß die Unverschämtheit der heutigen Autoren mehr 
affektiert als natürlich ist, daß sie sich mit Unverschämtbheit, 
wie die Weiber mit einer gekauften Schamröte, nur schmin- 
ken. (1783) 


Nie zeichnet der Mensch den eignen Charakter schärfer als 
in seiner Manier, einen fremden zu zeichnen. 
Kein Genius ist die letzte Instanz für irgend einen andern. 
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Mich quälet bei meinem ganzen Buche nichts als die Angst, 
wie es werde übersetzt werden. Diese Angst ist keinem Autor 
zu verdenken, wenn man sieht, wie die Franzosen die Deut- 
schen und die Deutschen die Alten übersetzen. 


Es ist überhaupt kein gutes Zeichen, wenn ein Deutscher ins 
Französische gut zu übersetzen ist; daher an Lessing, Herder, 
Goethe etc. unter anderm auch dies zu schätzen ist, daß einer, 
der kein Deutsch kann, sie gar nicht versteht. 


Es ist ein böses Zeichen, wenn ein Autor ganz zu übersetzen 
ist, und ein Franzose könnt es so ausdrücken: Ein Kunstwerk, 
das einer Übersetzung fähig ist, ist keiner wert. 


An den Franzosen haben wir weniger ihre Sprache als ihre 
Liebe für ihre Sprache zu lieben. 


Die französische Sprache — die beste, wenn man mit Weibern 
und mit Witzigen sprechen will. 


Nichts ist gefährlicher für Kunst und Herz, als Gefühle zu 
früh auszudrücken. 


Das kranke Innerste eines Dichters verrät sich nirgends mehr 
als durch seinen Helden, welchen er immer mit den gehei- 
men Gebrechen seiner Natur wider Willen befleckt. 


Die Perlenmuscheln ballen und liefern desto mehr Perlen, je 
kränker sie sind. 


Da Genie und Krankheit Milchbrüder geworden, so sollten 
die Ärzte sich auf die Komposition solcher Krankheiten le- 
gen, die der ganzen.Literatur etwas nützten! 

Lieber Himmel! wie ging man denn mit den Muscheln um? 
Man kam auch dahinter, daß die kränklichsten Muscheln die 
meisten und schönsten Perlen gebären, und benahm ihnen 
zum Vorteile ihrer Perlenfruchtbarkeit sogleich den gesunden 
Körper. 


Der Mensch, in dem Argwohn und Finsternis ist, leg immer 
seinem Busen Nachtschrauben und Nachtriegel an, der Böse 
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verschon’ uns mit seiner Leichenöffnung, und wer keine 
Himmeltür an sich zu öffnen hat, lasse das Höllentor zu! 


Ich glaube nicht, daß es sich geziemt, ein geliebtes Herz auf 
den poetischen Markt zur Schau zu legen. 


Luthers Prose ist eine halbe Schlacht; wenige Taten gleichen 
seinen Worten. 


Shakespeares Hamlet ist der Vater aller Werther. 
Hamann — Heros und Kind zugleich. 


Um den Kühnsten zu bilden, bilde kühn! Nur kühne Maler, 
sagt Lavater, treffen ein kühnes Gesicht. 


Im Menschen ist ein großer Wunsch, der nie erfüllt wurde: 
er hat keinen Namen, er sucht seinen Gegenstand, aber alles 
was du ihm nennest und alle Freuden sind es nicht; allein er 
kommt wieder, wenn du in einer Sommernacht nach Norden 
siehst oder nach fernen Gebirgen, oder wenn Mondlicht auf 
der Erde ist, oder der Himmel gestirnt, oder wenn du sehr 
glücklich bist. Dieser große ungeheure Wunsch hebt unsern 
Geist empor, aber mit Schmerzen: 

Diesen Wunsch, dem nichts einen Namen geben kann, nennen 
unsre Saiten und Töne dem Menschengeiste — 


Die heilige Musik zeigt den Menschen eine Vergangenheit 
und eine Zukunft, die sie nie erleben. 

Töne leben länger in uns als Bilder, der Musiksaal kann län- 
ger nachklingen als der Bildersaal nachschimmern. 

Wenn die Tone sprechen, können wir nicht unterscheiden, ob 


sie unsre Vergangenheit oder unsre Zukunft aussprechen. 


Höhere Geister würden die nahen Verhältnisse unserer Wohl- 
laute zu leicht und eintönig, hingegen die größern unserer 
Mißtöne reizend und nicht über ihre Fassung finden. 


Die Gedanken der Menschen sind Worte der Geister. 
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Bernard Berenson . Zweifel am Wort 


Ranke machte einmal Mommsen gegenüber das Geständ- 
nis, was ihn zu seinen Studien und Forschungen angetrieben 
hätte sei nichts als Neugier gewesen. Aus dieser Neugier her- 
aus entstanden Stöße über Stöße wichtiger Veröffentlichun- 
gen, die in der Darstellung von politischen Ereignissen und 
deren Bedeutung besonders wertvoll sind. Mein unermüd- 
liches Lesen alles Geschichtlichen hat dagegen keinerlei Früchte 
getragen. Ich fürchte, nicht nur aus Gleichgültigkeit oder 
Bequemlichkeit, es hatte noch andere Gründe. Ich empfinde 
nun einmal dem gedruckten Wort gegenüber eine gewisse 
Verantwortlichkeit. Es wurde mir frühzeitig bewußt, eine 
einmal gedruckte Behauptung läßt sich nie wirksam wider- 
rufen und Irrtümer sprechen stärker an als vernünftige An- 
sichten, und zwar um so stärker, je verblüffender und origi- 
neller sie klingen. »Litera scripta manet« lautet ein Sprichwort 
aus der Zeit, als man nur mit der Hand schrieb. Und das 
trifft heute erst recht zu, wo die Presse jedweden Irrtum, 
jedes rasche Urteil, jeden voreiligen Schluß verbreiten kann, 
ehe man sie zu widerrufen imstande ist. 

Bei einem Gespräch können wir etwas ohne weiteres abwan- 
deln, wenn es auf den Gesprächspartner anders wirkt, als es 
wirken sollte. Zudem zerrinnt ein Gespräch wie das Wasser 
verrinnt, und was davon bleibt, verdunstet zumeist, und man 
darf wohl hoffen, daß unsere Fehlschlüsse, unsere Übertrei- 
bungen und falschen Wertungen nicht allzu fest haften. »Es 
ist des wissenden Mannes Rede, die Leben besitzt,« sagt 
Plato in seinem »Phaedrus«, »das geschriebene Wort ist im 
Grunde nur ein Gespenst.« Darum auch lehnte ich es ab, 
über irgend etwas zu schreiben, was außerhalb des von mir 
erwählten Faches lag, und selbst da griff ich zu Tinte und 
Feder erst, wenn ich überzeugt war, ich wußte alles, was sich 
zu jenem Zeitpunkt über das von mir zu behandelnde Thema 
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wissen ließ, und wußte genau, was dabei auf dem in sich be- 
grenzteren und mehr archäologischen Gebiet meiner Studien 
erreichbar war. Aus der gleichen Überlegung heraus zögerte 
ich natürlich in weit größerem Maße, über ganz allgemeine 
Fragen und Probleme der Kunst zu schreiben, die zum Teil 
noch heute mit mir umgehen. Wie soll man mit Sicherheit 
wissen, was man wirklich meint. Gesetzt, man gewänne diese 
Sicherheit dank eines Wunders, wie soll man die Worte, wie 
die Sätze finden, um dem anderen diese seine Meinung genau 
und richtig zu vermitteln? An diesem Punkt wurde ich regel- 
mäßig von einer lähmenden, entmutigenden Skepsis dem ge- 
schriebenen Wort gegenüber befallen. Ich habe es, meines 
Wissens, ständig beklagt, wie unzulänglich alle Worte sind, 
wenn wir das, was wir fühlen oder denken oder auch nur 
was wir wissen, gerne mitteilen möchten. Wir leben in dem 
Glauben, ein großer Dichter spräche das aus, was er denkt 
und was er empfindet, und ginge sogar so weit, uns zu leh- 
ren und zu erklären, wie wir denken und wie wir empfinden 
sollen. Von dem aber, was dieses Genie denkt und empfindet 
und eben nicht in beglückende Worte zu fassen vermag, da- 
von wissen wir nichts. Wenn er nach einer Weile — und wo- 
möglich schon nach kurzer Frist — das Geschriebene liest, 
wird er sich daran freuen und darüber vergessen, wie es aus 
verzweifeltem Entschluß und letzter Hoffnung geboren, nur 
nebelhaft umriß, was er in Sinn und Herzen trug. 

Niemand kennt alle seine Gedanken und niemand kennt sie 
genau, weder der Dichter, noch der Gelehrte, noch der Phi- 
losoph, noch der Wissenschaftler und nicht einmal der Ma- 
thematiker. Ein jeder von uns trägt in sich mehr, als er oder 
auch das größte Genie je in Worte zu fassen vermöchte. Wir 
müssen zur Musik, zum Gesang unsere Zuflucht nehmen, 
und es ergeht uns wie jener jungen Frau, die ihrem stam- 
melnden Liebhaber voller Ungeduld zurief: »Wenn du es 
nicht sagen kannst, so singe es eben.« 
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Bernard Berensons Villa über Florenz 


Wir brauchen und mißbrauchen Metaphern, Bilder, Ver- 
gleiche, Sprichworte, Fabeln und weise Sprüche als Hinweis 
und in der Hoffnung, daß sie an unserer Stelle sprechen. Da- 
bei gibt es weit wirksamere Mittel, um sich mitzuteilen, als 
die einfachen Worte und Sätze, die ganz bewußt erlernt wer- 
den müssen. Jene zu erringen, bedeutet Kultur, und eine 
gemeinschaftliche Kultur bildet die Wesensgrundlage für 
jedweden Ausdruck. Das ist einer der Gründe, warum im 
klassischen Altertum und im Mittelalter zwischen 1200 und 
1350 Kunst und Literatur so hoch in Blüte standen. 

Worte sind für eine genaue Festlegung derartig ungeeignet, 
daß der Mathematiker im Begriff ist, sie ganz aufzugeben 
und auch andere Wissenschaftler gern auf sie verzichten. Die 
Juristen, die sich nicht gut anschließen können, tun deshalb 
ihr Bestes, um das, was sie schwarz auf weiß niederlegen 
müssen, genau und scharf und wenn möglich unwiderlegbar 
auszudrücken. Kaum ist jedoch ein Abkommen entworfen, 
ein Vertrag aufgestellt, ein Dokument abgefaßt und unter- 
zeichnet, so wird alsbald an der Auslegung herumgedeutet, 
und der Wortstreit hebt an. 

Die Philosophie könnte tatsächlich aus einer verwirrenden 
Sprachentartung heraus entstanden sein. Seit Plato und Ari- 
stoteles bemüht sie sich vorwiegend darum, die jeweiligen 
Vorläufer zu deuten und danach wiederum diese Ausleger 
auszulegen. Ganz ähnlich formt sich die Perle in der Auster. 
Man sehe sich Kant an mit der langen Prozession seiner 
Kommentatoren, deren jeder schwerer zu tragen hat als sein 
Vordermann, weil auf ihm jeweils neben der Auslegung des 
Meisters auch die der anderen Sachverständigen und ihrer 
Kritiken und Anmerkungen lastet. Genau so steht es bei 
Hegel, und bei unserem Zeitgenossen Bergson ist es nicht 
viel anders. 

Ein Phänomen wie das Sprachlabyrinth und der linguistische 
Leerlauf eines alternden James Joyce ergab sich aus diesem 
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Gefühl für die Unzulänglichkeit von Worten, die ihren Sinn 
nicht treffen. Lassen sich nicht vielleicht auch eine Reihe 
von Amerikanismen und amerikanischen Redewendungen 
damit erklären, daß vielen von uns die Rückstände ihres 
englischen Wortschatzes verloren gingen, und unsere Mund- 
art sich dann durch die Gleichgültigkeit und Unkenntnis der 
Einheimischen verwässerte, um von den Neukömmlingen 
ganz zu schweigen, deren Muttersprache, selbst wenn sie in 
den Vereinigten Staaten geboren wurden, niemals das Eng- 
lische ist. 

»Im Kampfe gegen den Tod liegen die Wurzeln aller Kunst, 
alles Wissens geborgen«, schrieb der heilige Gregorius von 
Nyssa, und ich möchte meinen, daß alles Bemühen um eine 
sprachliche Verständigung seine Wurzeln im Kampf gegen 
die Hemmnisse der Sprache hat. Ein Mißverhältnis zwischen 
dem, was ein Patient anderen mitteilen möchte und was er 
mitzuteilen imstande ist, führt zur pathologischen Sprach- 
hemmung. Andrew Lang hat eine Geistergeschichte verfaßt, 
deren Held wie alle Geister unter seiner Sprachhemmung 
leidet, zumal er die Geldverhältnisse seiner bankrotten Nach- 
kommen aufbessern und ihnen gern den Schatz zeigen möchte, 
der unter dem Familiensitz verborgen liegt, und das kann 
er nur dadurch andeuten, indem er ihn auf seiner Bahre 
umkreist. 

Die Franzosen haben allerdings sich selber und den anderen 
klar gemacht, daß sie genau das auszudrücken imstande sind, 
was sie gern sagen möchten. In ihren lückenhaften Sprach- 
lehren wird die Behauptung aufgestellt, was unklar sei, sei 
nicht Französisch. Das mag stimmen, aber es wird zu hoch 
bezahlt. Sie sind oft nahe daran, das Kind mit dem Bade 
auszuschütten oder — um es mit anderen Worten zu sagen — 
den Baum aller Blüten und Früchte zu berauben, um seinen 
Wuchs zu zeigen oder — wie weiland Prokrustes — den Schlä- 
fer je nach der Bettstatt zurechtzustutzen. Der Preis ist zu 
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hoch, wenn man um der Klarheit willen alle Fragen und 
Zweifel beiseite schiebt und sich an der Oberfläche hält, denn 
viele Dinge lassen sich, wenn man sie ernstlich betrachten 
will, nicht auf die schematische Formel festlegen, wie sie für 
schlichte Feststellungen genügt. Damit will ich den Franzo- 
sen keineswegs ihre durch Schulung und Tradition noch be- 
wußt gesteigerte Fähigkeit absprechen, alles nur Mögliche 
denkbar klar darzustellen. Indessen wird sich kaum etwas 
von dem, was wertvoll, was endgültig ist im menschlichen 
Weltall, in eine solche Form zwängen lassen. Man wird viel- 
leicht unter der deutschen Undurchsichtigkeit und der eng- 
lischen Verstiegenheit ausgesprochen leiden, und doch bietet 
das deutsche und das englische Denken unserem geistigen 
Hunger die bessere Nahrung als das französische und stillt 
ihn sogar. Dieser fanatische Kult der Klarheit kann sich auf 
die Philosophie, aber auch auf die Dichtung verheerend aus- 
wirken, und zwar in einem solchen Grade, daß die Dichtung 
des heutigen Frankreich zum Hermetizismus, das heißt zu 
einer bewußt dunklen Ausdrucksform ihre Zuflucht nahm. 
Die moderne französische Denkweise liebäugelt ziemlich 
weitgehend mit Kindereien, wie Andre Thérive sie in seinem 
»Péché de Bétise<* beschreibt. Auf diesem Weg wird der 
Franzose keine Verjüngung finden. Der Hermetizismus wirkt 
lähmend auf alle, die es einfach nicht fertig bringen, etwas 
Neuem in der französischen Literatur zu widerstehen. 
Dabei kann man denen, die nach einer frischeren, nach einer 
freieren, ich meine, nach einer weniger abgegriffenen Aus- 
drucksweise suchen, keine Unaufrichtigkeit zum Vorwurf 
machen, denn sie nehmen es ernst, ja, viel zu ernst mit ihrem 
Bemühen, sich vollkommener auszudrücken. Der Verfasser 
des »Poliphilo«, der fahrende Schüler aus Limoges, die Mari- 
nisten oder die Gongoristen, gingen nicht auf Dunkelheit 
* Die Sünde der Dummheit (L’Homme et le Péché, Présences, Plon, 
Paris 1938). 
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aus, suchten nicht den undurchdringlichen Waldesschatten. 
Sie brannten einzig darauf, ihre eigene Wirklichkeit mit- 
zuteilen, sie meinten es ehrlich, und blieben dabei ähnlich 
wortbefangen wie der Geist in Andrew Langs Erzählung, 
und nur mit Geduld und gutem Willen läßt sich erraten, was 
sie in Geist und Herzen bargen. Wir müssen es erst erlernen, 
in die Nebelschicht aller Worte vorzudringen, die wir lasen 
und von unseren Nächsten oder gar von Freunden und Be- 
kannten vernahmen, und sie zu durchstoßen. Wir zweifeln 
nicht an ihrer Wahrhaftigkeit und ehrlichen Absicht, wohl 
aber an ihrem Geschick, das auszudrücken, was sie zu sagen 
haben und was sie gern sagen möchten. Man sollte nicht all- 
zu wortbesessen sein, noch sich von Worten zu stark beein- 
drucken lassen. Dagegen sollte man Menschen meiden, wenn 
sie in erster Linie Menschen des Wortes sind und jede Dis- 
kussion mit ihnen lediglich zum Argumentieren absinkt, und 
dieses Argumentieren in einem hitzigen und nicht immer 
ganz einwandfreien Wettrennen um das letzte Wort endet. 
Es ist nicht ratsam, einem Xerxes nachzueifern, von dem uns 
Herodot den Satz überliefert: »Seid dessen gewiß, der Geist 
eines Menschen lebt in seinem Ohr; gute Worte zu ver- 
nehmen, erfüllt seinen Leib mit Wonne, wenn er aber das 
Gegenteil hört, bläht er sich auf voller Zorn.« Worte und 
Wortklaubereien sind Schecks auf Tatbestände, die man nicht 
über Gebühr auswerten darf. 

Darum, weil wir wortbesessen sind, gewinnt das Wort Macht 
über den Gedanken und gewinnt die Feder Macht über den 
Geist, und das nicht allein in der Dichtung, sondern in jedem 
geschriebenen Satz. Solange man ihn in Gedanken formt, er- 
scheint er noch unfertig, läßt sich einschränken, umstimmen 
und abändern. Steht er erst schwarz auf weiß da, sieht er 
richtig und überzeugend aus, und liest man ihn dann nach 
Jahren wieder, nachdem man es längst vergessen hat, welch 
heikler Gedanke es einst war, so wundert man sich womög- 


132 


lich über die reife Klarheit des eigenen Gedankenganges von 
damals. 

Vielleicht hätte sich meine Abneigung gegen das Schreiben 
noch gesteigert, wenn mir eine Stelle aus Platos Epistel VII, 
die ich soeben zum ersten Male las, schon früher zu Augen 
gekommen wäre. Sie lautet: »Jeder ernsthafte Mensch ver- 
meidet es sorgfältig, etwas zu schreiben, wenn er sich mit 
wirklich wichtigen Dingen befaßt. Man wird eines Mannes 
Schriften ansehen, doch sind sie niemals sein wichtigstes 
Werk, sofern der Schreiber selber bedeutend ist.« Ich habe 
zudem immer das Gefühl gehabt, ich würde es nie zu einem 
reichhaltigen Wortschatz bringen, und ich lese selten etwas, 
was mich nicht durch die Fülle und Mannigfaltigkeit seines 
Wortschatzes beeindruckte. Ich habe mir früher durch Jahre 
hindurch Verzeichnisse von Worten angelegt, allerdings ohne 
sie je wirklich in mich aufzunehmen oder als etwas mir Zu- 
gehöriges verwenden zu können, und dieses Gefühl wirkt 
hemmend, wenn nicht geradezu hindernd auf jeden Versuch, 
das, was ich sah, beschreiben, und was ich empfand, aus- 
drücken zu wollen. Hunderte und aber Hunderte von Malen 
ging ich auf den Wegen oberhalb meines Hauses spazieren, 
und niemals war die Landschaft die gleiche. Die Ferne ist 
silbern, ist milchweiß, golden, perlmutterfarben und immer 
verschieden, und ich begrüße jeden leisesten Wandel, als 
hätte ich nie etwas Ähnliches gesehen. Und mit den Baum- 
stämmen und Stümpfen, an denen ich vorüberkomme, geht ° 
es mir ebenso. Ihre jadegrüne, malachitfarbene Winterrinde, 
das lohbraune, rostrote, bronzegüldene Laubwerk der Eichen 
ist sich niemals gleich. Wenig nur entgeht meinem Auge, 
aber die Worte, die mir zur Verfügung stehen, sind so spär- 
lich und plump, daß ich darüber kaum etwas aussagen kann. 
Ich möchte sein wie Adam, der alle "Tiere mit Namen nannte. 
Ich möchte sein wie Salomo, der allen Blumen auf den Gefil- 
den ihre Namen gab! 
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Die Verschwommenheit und Ungenauigkeit von Worten of- 
fenbart sich besonders in der Schwierigkeit, von einer Sprache 
in eine andere zu übersetzen. Es ist schon schwierig genug, 
in den uns zumeist geläufigen drei oder vier Sprachen — in 
Englisch, Deutsch, Französisch und Italienisch — einen Ge- 
genwert für Worte zu finden, der dem gegebenen Begriff 
und seinem Attribut annähernd entspricht. Man schlage ein 
englisch-französisches Lexikon mit Wortbeispielen auf, wie 
z.B. J. G. Andersons »Le Mot Juste<, und man wird einfach 
die Fassung verlieren, falls man etwa der Meinung war, es 
ließen sich innerhalb dieser beiden einander so nahestehen- 
den Sprachen — bei denen überdies die Mehrzahl der Worte 
noch die nämliche Wurzel hat — die genau gleichen Wort- 
werte finden. Es ist vielmehr in der Regel eher so, daß, je 
enger zwei Worte im Englischen und Französischen zusam- 
menhängen, um so seltener haben sie dieselbe Bedeutung. 
Kommt man zum Deutschen und versucht seine abstrakten 
Wortbegriffe zu übertragen, so häufen sich die Schwierig- 
keiten schier unüberwindbar, wie aus den englischen, fran- 
zösischen und italienischen Fassungen deutscher Dichtung 
und Philosophie erhellt. Viele von uns besitzen eine leben- 
dige Beziehung zum Deutschen und können sich zudem bei 
Freunden Rat holen, die dieser Sprachgruppe angehören, 
aber ist einer darunter, der einen guten und zeitgemäßen 
Ausdruck für das Wort »Gemüt« zu bieten hätte? Und wenn 
es sich um das Griechische und zum Beispiel um Plato han- 
delt, wie soll man in irgendeiner heutigen Sprache den Sinn 
von »Sophrosyne< deutlich machen? Und dann will man es 
wagen, alte chinesische und indische Denker zu übersetzen. 

Ich komme von diesen Betrachtungen wieder auf mich selber, 
auf meine Hemmungen, meine Zweifel, meine Verzweiflung 
in bezug auf mein Schreiben zurück und möchte noch ergän- 
zend hinzufügen, daß ich beständig zur Selbsthilfe Dinge 
flüchtig niederschrieb, damit sie mir dienlich wären, meinen 
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Gedankengängen zu folgen, sie zu klären und ihnen eine 
mich selber befriedigende Form zu leihen. Ich habe es bereits 
ausgesprochen, daß ich mich an einen Gesprächspartner in 
meinem Inneren wandte und niemals an den Leser, an den 
Typ von Leser dachte, an dessen Verständnis mir lag. Man 
erwartet mit Recht von einem englischen Historiker und 
Kunstkritiker, daß er sich an eine allgemeine Leserschaft 
wendet und auf eine klare und reizvolle und überzeugende 
Art vorbringt, was er als Autor zu sagen hat. Ich habe das 
niemals angestrebt und habe, von seltenen Zufallserfolgen 
abgesehen, dementsprechend versagt. | 


Aus dem Englischen übertragen von Hanna Kiel 


Anne de Tourville . Die Perlen der Toten 


Aus die Frau des Holzfällers eines Tages von ihrer Tochter 
zu hören bekam: »Ener Dalenn und ich, Mutter, wir werden 
heiraten, sobald wir alt genug sind«, unterbrach sie ihre Ar- 
beit, blieb kerzengerade auf ihrem Schemel sitzen, hielt reg- 
los das Tuch in den erstaunten Händen und begann sachte zu 
lachen: 

»Sag doch lieber, du wirst die Perlen für die Sticker auslesen, 
die das Brautkleid anfertigen; und die bekommen, allein für 
ihre Arbeit, genug Geld, um sich vier Häuser wie unseres 
kaufen zu können. Ja! Das wird vielleicht dein Amt sein, 
meine Tochter, wenn Ener Dalenn einst heiratet.« 

»Ich würde recht gerne die Perlen für das Kleid aussuchen«, 
sagte das kleine Mädchen, »und es auch selber sticken. Noch 
nie in meinem Leben hab ich ein schönes Kleid getragen, 
und wenn ichs recht bedenke, würde mir das viel Freude 
machen.« 

Gaud war jetzt über die Zeit hinaus, in der ihr der Unter- 
schied zwischen Reichtum und Armut unbekannt war, aber 
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ihre Lage bekümmerte sie nicht; es gab keinen Grund, wes- 
halb das Wort schrecklicher sein sollte als die Sache selber, 
und sie glaubte nicht, daß es ein größeres Glück geben 
konnte, als sie es bisher kennengelernt hatte. 

» Jetzt bin ich vierzehn«, fuhr sie fort, »und weißt du nicht, 
daß ein Pfennig zum anderen gekommen ist, und daß beim 
Krämer schon drei Meter vom Stoff meines Kleides abge- 
zahlt sind?« 

Doch Mariana wurde fast ärgerlich: 

»Du bist jetzt kein Kind mehr; weißt du nicht, daß ein armer 
Mann wie dein Vater für das Kleid, das ich meine, hundert 
Jahre arbeiten müßte, nur um die Goldfäden abzuzahlen?« 
Sie begann wieder zu reiben, und der Widerschein, der sich 
auf dem Schranke spiegelte, erfreute ihr Herz. Es war das 
ein Glück, denn die Unterhaltung mit ihrer Tochter behagte 
ihr wenig. 

»Laß doch Ener Dalenn in seinem Dorfe, mein Kind, und 
bleibe du in dem deinen. Die Leute dort heiraten nur unter 
sich, genau so, wie auch wir nur unter uns heiraten. Selbst 
wenn sie ein gleich großes Vermögen hätte, würde niemand 
ein Mädchen von hier, das nach Feunteun Yen hinunter- 
kommt, mit freundlichen Augen ansehen, und du kannst 
sicher sein, daß du denen da drunten nicht gefallen würdest. 
Nein! Es würde sie nicht erfreuen, wenn sie dich bei sich 
hätten, denn sie verachten uns ebenso, wie auch wir sie we- 
gen des blauen Dunstes, den sie den Nachbarn vorzumachen 
suchen, und wegen all ihrer anderen Fehler verachten. Damit 
will ich nicht sagen,« fuhr sie fort, »daß wir keine Fehler 
hätten, denn wir haben genug, meine Tochter: Wir von den 
Verbrannten Hügeln sind in Wahrheit nicht besser als die 
anderen, aber wir kennen unsere Fehler, oder wir sind we- 
nigstens daran gewöhnt; so ertragen wir sie leicht unterein- 
ander... Aber sich mit Leuten einlassen, deren Fehler man 
nicht kennt, — das ist Wahnsinn!« 
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» Ach, ich kenne genau meine eigenen Fehler, denn du hast 
sie mir gezeigt, und ich weiß auch, was man alles für Fehler 
haben kann, sie sind ja sämtlich im Katechismus mit Namen 
genannt, aber Ener Dalenn, Mutter, der hat nicht einen ein- 
zigen!« 

»Er ist noch viel zu jung, um selber zu wissen, was er taugt, 
und wie solltest du dann darüber Bescheid wissen, da du noch 
so viel kleiner bist? Geh nur an deine Arbeit, und wenn du 
ihn zufällig einmal triffst, so sprich nicht mit ihm, denn es 
gefällt mir genau so wenig, dich mit ihm zusammen zu sehen, 
als es seiner Mutter lieb wäre, wenn sie ihn bei dir wüßte. 
Geh jetzt und zwinge mich nicht, noch strenger mit dir zu 
reden!« 

Gaud ging hinaus, um sich nach dem Haus der Ahiannics auf 
den Weg zu machen, wo sie in der Lehre war, denn deren 
Werkstatt hatte sich immer mehr erweitert. Sie war die ein- 
zige, die nicht zur Familie gehörte; soviel fleißige Hände gab 
es im Hause. Ein elftes Kind war erschienen, und ihre Eltern 
rechneten fest mit einem guten Dutzend und einer Zwillings- 
dreizehn zum Abschluß. 

Die Worte Marianas gingen ihr durch den Sinn, während 
sie hurtig und munter den Waldpfad hinunterschritt. Wie 
konnte nur ihre Mutter die Leute vom Kalten Flusse derart 
verkennen? Nach Eners Erzählungen gab es dort keinen ein- 
zigen Bösewicht, und Jili und Marjep waren ebenso vergnügt 
in ihrer Schule gewesen wie die Kinder der Verbrannten 
Hügel in der ihren. Nein, da handelte es sich einfach um ein 
Mißverständnis, das sich leicht aufklären ließ. Aber ernster 
war, was die Mutter über das Kleid gesagt hatte, das man 
brauchte, um Ener Dalenn zu heiraten, und das mehr als vier 
Häuser kosten sollte. Ach, es war noch nicht genug, wenn 
man einen schönen Stoff besaß und gewandte Hände, um ihn 
zu besticken; wo konnte sie jemals die Perlen finden, wenn 
sie nicht das Geld hatte, um sie zu kaufen? 
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Für das Muster nun aber, das sie im Geiste vor sich sah, 
brauchte sie unendlich viele Perlen: so viele, daß sie drei 
Jahre mit dem Aufreihen und Nähen zu tun hatte. Es war 
das ein verzweifelter Fall, und ohne Gottes Hilfe gab es 
überhaupt keinen Ausweg. 

Als sie am Zaune der Ahiannics angelangt war, beschloß sie 
im stillen, mit einer neuntägigen Andacht zu beginnen und 
um Perlen zu beten. 

Als sie am neunten Tage der Andacht ihr Gebet in die Länge 
zog und im Grunde etwas darüber verwundert war, daß sie 
auf ihrer Bank nicht einen dicken Sack voller Perlen gefun- 
den hatte, hörte sie eine Totenglocke läuten und einen Lei- 
chenzug näherkommen. Auf dem Sarge lag ein dicker Kranz 
mit leuchtenden Perlen, und sie wollte schon den Toten be- 
neiden, weil er so schön geschmückt war. Aber dann schalt 
sie sich deswegen und begann für seine Seele zu beten; sie 
bot sogar Gott ihre Perlen als Opfer an, damit der Verstor- 
bene einen schönen Platz im Himmel haben sollte. 

Während sie jedoch betete, strahlte der Perlenkranz immer 
stärker, und die Seele des Toten flüsterte ihr ins Ohr: 

»Wir Toten haben Hunderttausende von Perlen, und viele 
von uns brauchen sie nicht mehr, da sie in Staub zerfallen 
sind und sogar andere ihr Grab eingenommen haben. Die 
alten Kränze sind unter den Brennesseln im Steinbruch ver- 
graben. Ich spreche von den alten und nicht von meinem 
eigenen Kranze, der ganz neu ist, denn meine Familie hat ihn 
sich etwas kosten lassen, und so muß sie vor allem etwas da- 
von haben. Aber bei den anderen kommt es wahrhaftig nicht 
darauf an, da es ihnen ja keinen Nutzen mehr bringt.« 

So sprach der Tote, der ihr dankbar war, weil sie solch ein 
Opfer gebracht hatte, um ihm zu einem schönen Platz im 
Himmel zu verhelfen. Da stand sie ganz verklärt auf und 
nahm sich vor, gleich zum Steinbruch zu gehen, sobald ihre 
Arbeit beendet war. 
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Sie arbeitete an diesem Tage besonders gut, denn ihre Freude 
veranlaßte sie, großen Eifer zu zeigen, und der Großvater 
der Ahiannics, der am Abend über die Stickerei sein Urteil 
abzugeben hatte, fand, daß sie wie Mannesarbeit war. Ein so 
großes Lob hatte er noch nie jemand gespendet. 

Schließlich kam die Stunde, die sie so ungeduldig erwartete, 
in der sie sich empfehlen konnte. 

Es begann schon zu dunkeln (und das war ein Glück; am 
hellichten Tage hätte sie sich nicht getraut, aus Angst Neu- 
gierde zu erwecken). Es begann zu dunkeln, und in diesem 
friedlichen Dämmerlichte begab sie sich zum Steinbruch, mit 
einer kleinen Sichel, um die Brennesseln zu schneiden, und 
einem leeren Mehlsack, um die Perlen hineinzutun. Es war 
ein recht düsterer und ruhiger Ort, der, wie so oft verlassene 
Steinbrüche, den Anblick eines Trümmerfeldes bot. Die ver- 
schiedensten Pflanzen gediehen an den Wasserlachen, und 
Dornensträucher überwucherten die Felsen, auf denen laut- 
los kleine Vögel nisteten. Wenn man in die Höhe blickte, sah 
man die Kreuze sich abzeichnen ... 

Die erste Reihe bestand aus Kreuzen, die verlassen waren, 
weil sie zu nah am Rande lagen und man einen Erdrutsch 
befürchtete; die zweite aus Kreuzen, die voll im Leben stan- 
den, ihre Blumen bei jedem Feste wechselten und ihre In- 
schriften auffrischten. Dahinter lag die Kirche, das Beinhaus 
mit seinen Mauern, seinem Dache und jenen fensterartigen 
Öffnungen ohne Glas, die dartun sollen, daß die Insassen 
nicht mehr die Kälte fürchten. In diesem Augenblick lag der 
Ort sehr verlassen da, und da sich die Kleine tief unten im 
Steinbruch befand, fühlte sie sich wie am Ende der Welt. 

Sie begann die Brennesseln zu entfernen, um den Boden frei- 
zulegen, und suchte. Sie fand mehrere vollkommen verrostete 
Drahtgeflechte und an ihnen hier und da einige blaue und 
lila Perlen, die noch stark glänzten; aber es waren so wenige, 
und ihrer Farbe wegen nutzten sie ihr nicht. 
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Sie war darüber sehr verwundert. Sie war gekommen, um 
Perlen zu suchen, und hatte einen großen Sack mitgebracht; 
es war der neunte Tag ihrer Andacht, und sie wußte be- 
stimmt, daß ihr der Tote die Wahrheit gesagt hatte; warum 
fand sie dann keine Perlen? 

Ihr Glaube war so stark, daß er dadurch nicht erschüttert 
werden konnte. Gewiß hatte sie etwas nicht richtig verstan- 
den. Aber ja doch! Sie begann nachzudenken und hatte es 
bald heraus... Es war wirklich ganz einfach, diese Unter- 
lassung nachzuholen. Und wie hatte sie sich nur so unhöflich 
aufführen können? 

Sie legte Sichel und Sack auf einen Stein und stieg den steilen 
Fußweg empor, der zur Kirche führte. Es dunkelte immer 
mehr, der Wind blies sehr leise und strich über das Gras. Die 
Umrisse derKirche traten klar hervor; hinter ihrzogen schwere 
graue Wolken vorüber; daneben lag das Beinhaus in großer 
Stille und schien wie ein Bleigewicht auf der Erde zu lasten. 
Wie eine große dunkle Woge reihten sich in seinem Inneren 
die Gebeine aneinander. Friedlich und sanft ruhten die Schä- 
del in ihren mit weißen Tränen bemalten Kästen; sie schienen 
sich nicht dem Schlafe hinzugeben, sondern eher in einer 
großen Leere zu treiben. 

In der wachsenden Finsternis verschwammen die Konturen; 
man meinte einen riesigen Korb mit Wollknäueln vor sich zu 
haben, die sich hier und da mit den anderen Knochen ver- 
mischten: sie erinnerten an rundliche Katzen, die mit spitzen 
Ohren in der Wolle schlummerten. 

Wenn man näher hinhörte, vernahm man in diesem Hause 
den Gesang der Leere; es war ganz deutlich der Gesang des 
Todes, wie man in einer Traummuschel den Raum singen 
hört, und so glichen auf einmal all diese reglosen Schädel auf 
ihrer Wanderung durch die Zeit schönen Vögeln, die auf 
dem Meere in Schlaf gefallen sind. 

Sie hatte keine Angst; sie wußte genug vom zweiten Gesicht 
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ihres Großvaters, ihrer Großmutter und der Altvorderen. 
Schon als kleines Kind war sie an all das gewöhnt worden... 
Doch es war Zeit, daß sie zu ihnen sprach, denn bald wurde 
es völlig finster, und dann sah sie nicht mehr genug, um in 
ihrer Arbeit fortfahren zu können. 

»Ihr Toten, hört zu«, sagte sie. 

Selbstverständlich hörten sie ihr alle zu. Es gibt nichts Auf- 
merksameres als einen Toten, und sie spürte, daß sie durch- 
aus bereit waren, ihr ein williges Ohr zu leihen. 

Sie grüßte mit einem sehr höflichen und sehr zurückhalten- 
den Knicks, stellte sich vor die Tür und sagte schlicht: 

» Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
daß die unter euch, die Kränze mit weißen Perlen hatten, 
mir schenken, was davon übrig geblieben ist, damit ich mein 
Hochzeitskleid sticken kann.« 

Sie dachte einen Augenblick nach, da sie fürchtete, das nicht 
auf die rechte Weise gesagt zu haben, und es fiel ihr ein, daß 
eine Totenbeschwörung in den vier Windrichtungen zu ge- 
schehen hat, und daß somit ihre Bitte in den vier Ecken des 
Beinhauses wiederholt werden mußte. 

Sie stellte sich also in die erste Ecke zur Rechten und begann 
wieder mit klarer Stimme: 

» Tut mir doch einen Gefallen, ihr Toten, ich bitte darum, 
daß die unter euch, die Perlenkränze hatten, mir schenken, 
was davon übrig geblieben ist, damit ich mein Hochzeitskleid 
sticken kann.« 

Und in diesem Augenblick spürte sie, wie ein großes Wohl- 
wollen von diesem Beinhaus ausging, und wie alle Toten der 
Verbrannten Hügel bereit waren, ihr zu helfen. In dieser 
freudigen Gewißheit pflückte sie eine verspätete Ginster- 
dolde, die sich schwächlich gegen die Mauer neigte, und warf 
sie ihnen zu; dann ging sie zur nächsten Ecke und wieder- 
holte mit noch festerer Stimme: »Tut mir doch einen Gefal- 
len, ihr Toten, ich bitte darum, daß die unter euch, die Per- 
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lenkränze hatten, mir schenken, was davon übrig geblieben 
ist, damit ich mein Hochzeitskleid sticken kann.« 

Ihr Herz schlug jetzt immer stärker, und die Kehle schnürte 
sich ihr in einer Erregung zusammen, die schrecklicher war 
als alles, was sie je durchgemacht hatte, aber sie fühlte sich 
von einer großen Kraft getragen und sah ein, daß dieses 
Zeremoniell bis zum äußersten durchgeführt werden mußte. 
Instinktiv spürte sie, daß der Ginster gnädig aufgenommen 
worden war, und daß es nun eine neue Gabe anzubieten galt. 
Leider sah sie nur ein großes Brennesselbüschel, und das war 
kein geeignetes Geschenk... Aber schon wußte sie genau, 
was da zu tun war. Sie ergriff die Brennesseln, zerdrückte 
sie, dann streckte sie ihre Hände den Gebeinen entgegen, um 
ihnen die verbrannte Stelle darzubieten. Das Band, das sie 
mit den Toten verknüpfte, wurde nun so stark, daß sie schon 
jetzt das Gefühl hatte, sie könnte ihr Beten einstellen, und 
nur, um das einmal Begonnene richtig zu Ende zu führen, 
fuhr sie fort; zugleich wollte sie die Gebeine im Süden und 
Westen nicht zu kurz kommen lassen, nachdem sie ihre Ge- 
fährten im Norden und Osten geehrt hatte. 

In der dritten Ecke wiederholte sie die gleichen Worte und 
überreichte ihnen wilden Hafer: einen lieblichen und zarten 
Halm, der sie offenbar erfreute; in der vierten Ecke schien 
ein Efeuzweig durchaus angebracht, und gleich danach wußte 
sie, daß alles zum Besten stand, denn auf einmal überkam sıe 
eine große Ruhe und ein großes Glücksgefühl. 

Sie fand sich vor dem Tore wieder, machte abermals einen 
Knicks, und zugleich bekreuzigte sie sich. 

»Ihr Toten,« sagte sie, »ich tue das alles und bringe meine 
Bitte nur vor, weil ich arm bin.« 

Dann entfernte sie sich. 

Während sie eilig den steilen Fußweg hinunterging, suchte 
sie sich vorzustellen, was sich unter der Erde abspielte; viel- 
leicht arbeiteten sich in diesem Augenblick Hunderttausende 
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von Perlen, die als Geschenk für sie bestimmt waren, durch 
dichten Staub empor. Traf das zu, so war kein Zweifel mög- 
lich, daß das Kleid, welches sie dann mit ihnen besticken 
wollte, das schönste sein würde, das man jemals gesehen 
hatte, und auch ihre Dankbarkeit gegenüber dem Dorfe sollte 
dann keine Grenzen kennen. 

Sie kehrte in den Steinbruch zurück und begann den Boden 
mit der Spitze ihrer Sichel und einem Schieferstein zu durch- 
wühlen; plötzlich hob eine kleine Eisenspitze die Nase, so 
wie sıch ein Grashalm aufrichtet, wenn ein leichter Fuß dar- 
über hinweggeschritten ist; sie packte sie und zog sie hoch: 
darunter befand sich eine große Blume aus weißen Perlen, 
die in der Mitte verrostet war, aber die Blätter enthielten 
eine große Anzahl noch sehr guter Perlen. Die Kehle schnürte 
sich ihr zu; sie drückte auf ihre Hand einen warmen Kuß 
und sandte ihn in Richtung des Beinhauses, dann begann sie 
wieder zu graben und fand eine Reihe anderer wertvoller 
Bruchstücke. 

Sie fühlte sich von Wohlwollen umgeben; wie bisher wehte 
der Wind, kam die Nacht heran, zogen die Wolken vorüber, 
aber sie fühlte sich so gut aufgehoben wie an jenem Tage, als 
sie der Totengräber zu Tisch bat. 

Ja, eines Tages hatte sie zwischen Mine Garo, der Hirtin, und 
Mathurin Tout Seul gesessen; damals fühlte sie sich von be- 
sonderer Liebe und Fürsorge umhegt. Doch an diesem Abend 
empfing sie wahrhaftig den Beweis, daß die Toten ebenso 
liebevoll zu ihr waren: die verstorbene Verwandtschaft 
Berc’heds und Cornélys, Reun Gwalters und des Totengrä- 
bers wie der anderen vom Hügellande, — sie alle bezeugten 
ihr die gleiche Freundschaft, und wie sehr nahmen sie es sich 
zu Herzen, daß sie ein schönes Kleid haben sollte! 

Fast war es schon finster und so sputete sie sich; trotz ihrer 
Freude und ihres Vertrauens fürchtete sie sich davor, daß sie 
die Dunkelheit hier überraschen könnte, als sie plötzlich be- 
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merkte, wie die Spitze ihrer Sichel tief in die Erde eindrang 
und auf eine Anhäufung gut erhaltener Kränze aus Eisen- 
blech stieß, die mit Perlen bedeckt waren. Es war jetzt schon 
zu dunkel, als daß sie ihre Farbe und Schönheit hätte aus- 
machen können, aber sie schob alles hastig in ihren Mehlsack 
und lud ihn auf die Schulter. 

Gern wäre sie schon zu Hause gewesen, um ihren Schatz bei 
Lichte betrachten zu können. Die Dorfstraße lag jetzt ver- 
lassen da; ein Lichtschein drang durch die Türen und die 
dichten Fensterläden mit ihren herzförmigen Öffnungen. 
Viele Strohhütten waren jedoch ganz ohne Läden und ihre 
Fenster so klein, daß nur sehr magere Diebe hätten einstei- 
gen können. Man sah dort verstohlene Kerzen blinken, und 
vertrocknete Klematisranken, die sich wie schwarze Schlan- 
gen wanden, schienen am Tore des Paradieses zu lauern. 
Niemand in den Häusern schien davon etwas zu ahnen, man 
konnte Angst für sie haben: Gaud mußte an Adam und Eva 
denken, die ohne Arg im Schatten des Baumes ruhten, wäh- 
rend der Leib Satans die Äste umrankte und aus seinen roten 
Augen höllisches Feuer blinkte. 

Sie begann sehr schnell zu gehen, und ihre Schritte hallten 
wie in frostklaren Nächten. In einer so tiefen Einsamkeit 
werden die Schallwellen gleichsam wahrnehmbar für Tast- 
sinn und Auge; es schien ihr, daß jedesmal, wenn ihr Absatz 
auf den Boden klopfte, seltsame kleine Wesen aufgescheucht 
wurden, die ganz allein die Gäßchen hinunterzueilen be- 
gannen und einander verfolgten. Doch sie konnten sich nicht 
in die Lüfte erheben, denn das Stroh der Dächer, das in dich- 
ten und weichen Büscheln über deren Rand hinausragte, fing 
sie sofort wie in einer Falle. 

Alles das ließ sich erfühlen und doch zugleich nicht fassen; 
es zeigte, wie sehr die Luft bewohnt war, und wie sich über- 
all von dem unseren so verschiedenes Leben regte und seine 
Tänze aufführte: » Wenn die Maulwürfe sehen und die Tau- 
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ben hören könnten, wären sie Könige auf Erden, und nie- 
mand könnte vor ihnen bestehen«, aber der Maulwurf hatte 
ein schwaches Auge und die Taube ein träges Ohr; daher 
tummelten sie sich in einem begrenzten Bereiche, und die 
Erde war harmonisch zwischen den Tieren ‘aufgeteilt. Gott 
hatte auch der Wahrnehmung des Menschen Grenzen ge- 
setzt, die dieser nicht eigenmächtig erweitern durfte; sonst 
stand zu befürchten, daß er bei seinem Nachbarn eindrang 
und dort eine große Störung hervorrief. 

Gaud setzte ihren Weg fort; sie befand sich jetzt unter den 
Bäumen, und in dieser Luft, die das schweigende Atmen der 
Blätter, das Faulen des Waldbodens, das dumpfe Leben der 
Rinden bedrückend werden ließ, vergnügte sie sich damit, 
die kleinen Klangwesen zu belauschen, wie sie ihre endlosen 
Spiele fortsetzten. 

... Sie dachte daran, wie sie neun Morgen hintereinander 
von den Hügeln hinabgestiegen war, um Perlen von Jesus 
Christus, unserem Herrn und seiner Mutter zu erbitten: der 
Jungfrau Maria, der schönsten und bestgekleideten Frau auf 
der Welt, die ein nahtloses, aus einer Wicke gefertigtes Kleid 
trug... 

Neun Morgen war sie hinuntergestiegen. 

Und neunmal hatte sie gebetet. 

An diesem Abend, der der neunte Abend war, stieg sie den 
Pfad wieder herauf und trug auf der Schulter einen dicken 
Sack voller Perlen, ein Geschenk der Verstorbenen des Hügel- 
landes, die in den Himmel gekommen waren. 

Das war die Treue der Geschlechter, wie man sie hierzulande 
versteht. 


Aus dem Französischen übertragen von Oswalt von Nostitz 


145 


Ernst Bertram . Sprüche des Theognis 
NACH DEM GRIECHISCHEN 


I 
An Kyrnos 


Die Hoffnung bleibt allein, die Trösterin. 

All andre Gottheit kehrte lang hinauf. 

Treue, die mächtige, ging, und Zucht des Volks, 
Und alles Holde, Freund, glitt ihnen nach. 

Die starken Eide stehn nicht mehr in Ehren, 

Die Ewigen scheut keine Jugend mehr. 

Unter die Erde stieg, wer Gott noch anrief. 
Gewissen warnt nicht mehr noch grauer Brauch — 
Noch leben wir und schaun das hohe Licht, 

Die Hoffnung laß uns ehren alter Treu, 

Und opfern wir an unsres Glücks Altar: 
Hoffnung sei, Kind, uns erst- und letzter Hauch. 


u 
An Kyrnos 


Mein Kind, niemand ist schuld an Bös und Gut. 

Die Götter gönnten beides, Fluch und Glück. 

Was einer mühvoll webt, wem schwant es wohl, 

Ob es zum Schauder, ob zum Sinn gerät? 

Das Arge wob der da und schufs zum Heil, 

Das Grausen wirkte, wer nur Heil gewollt. 

Nicht einem je erfüllt sich Traum und Wunsch, 
Denn ihn umbranden rings Not und Natur. 

Wir, sterblich, sind auch wissend Nacht und Wahn — 
Dich und das All, die Götter lenkens dort. 


II 
Dulde dein Leid, innerstes Herz, 
Wars auch zu schwer. Immer im Gram 
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Schwelgt nur der Niedre. Mehr’ nicht die Not 
Klagend. Du quälst heillos den Freund. 

Soll denn der Feind jubeln? Entrinnt 

Einer denn je göttlichem Wink? 

Taucht’ er hinab purpurner See 

Oder wo Nacht Tartaros gähnt: 

Ihn ereilts. 


IV 
An Kyrnos 


Mein Kind, du zeige nie den tiefren Gram: 
Wie wenigen er Kummer, wird dir Scham. 


V 
All was du sehnst, das mußt du wohl entbehren: 
Halt aus mir, Herz, du sehnst dich nicht allein: 


Das Schöne ist ein ewiges Begehren, 
Und das bleibt dein. 


VI 


Wahre das innerste Herz. Auch leidend werde du giitig. 
Niederer Zeichen ists, schreit verwundetes Herz. 


VII 
An Kyrnos 


Keine Stadt fiel je, wenn adlig blieb das Volk. 
Doch wenn die feile Tiefe aufbegehrt, 

Volk, mißgelenkt, Recht aus dem Argen schafft, 
Vorteil befiehlt und dreiste Neugewalt — 
Verlaß dich, Sohn, auf was ich dir vertrau: 
Nicht lang mehr dauert Friede solcher Stadt, 
Ob auch in satter Ruh sie noch sich dehnt. 
Aufruhr und Mord heult bald die Gassen lang: 
Nie dem Tyrannen niedre sich die Stadt! 
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VII 


»Unzählbar grinsen Frevel rings ins Licht!« 
Vergiß das Herrlich-Helfende rings mir nicht! 


IX 


Gelobt von allen Menschen nie 

Zum Hades stieg ein Erdengast. 

So wards verhängt. Du schaust ja, wie 
Zeus selbst so manchem schwer verhaßt. 


X 


An Simonides 


Zwinge keinen, Freund, in unsre Runde, 
Selber stets bestimm’ er Scheidens Stunde. 
Weck’ du nicht den Schlafenden zur Welt, 
Wenn dein Wein ihn hold umfangen hält. 
Wer da leuchtend steht auf innerer Wacht, 
Send’ ihn nicht zum Schlummer in die Nacht. 
Selbst bestimmt der Edle, was er muß, 

Aber wenn zu trinken ihn verlangt, 

Sei der Schenk ihm nah mit Krug und Kuß. 


XI 


Gen Sizilien fuhr ich wohl auch und die leuchtende Sparta, 
Alle begrüßten mich, froh nahm man des Gastes sich an. 
Fremde Wunder welkten zu bald der wachsenden Seele: 
Lieberes leuchtet zuletzt still aus der Heimat mich an. 
XII 
An Kyrnos 
Göttin, ende die Qual, lichte die Not, 
Gönn’ doch zur Freude zurück spät mir den Weg! 
Stille den Sturm, jenseits der Jugend gib 
Froh gefaßterem Tun adliges Maß. 
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Bettina Seipp . Unterwegs nach Capri 
AUS EINER FRÜHEN ITALIENFAHRT 


Nacu dem vielstündigen Verweilen im Bezirk und Bann von 
Jahrtausenden, im Bezirk jahrtausendealter Bauten, aus denen 
menschliche Geisteskraft und Empfindung unsterblich bis 
heute fortwirken, nach dem Erlebnis der Tempel von Pä- 
stum, in einsamer Feier, kehrten wir nach Salerno zurück. 
Gegen fünf Uhr nachmittags kamen wir an und fuhren vom 
Bahnhof, wie- geplant, mit dem am Morgen bestellten Kut- 
scher und sämtlichen Koffern zu einer Entspannungsrast 
nach Amalfi, die sich auf das seither Empfangene, auf die 
tiefen, bedrängenden Eindrücke von Verona, Venedig, Flo- 
renz und Pästum, und auf die Fülle von Gipfelwerken der 
Kunst, nunmehr als unbedingt nötig erwies. 

Es war ein kleines, leichtes Gefährt und auch das Tier kein 
‚cavallo grande<, wie uns der Mann allzuoft betonte. Im 
Gegenteil! Für unsern Begriff war es durchaus »molto pic- 
colo«. Noch in Salerno, inmitten der Stadt, raste das Wägel- 
chen wiederholt so hemmungslos über die Trambahnschienen, 
in welche es mal hineinglitt, mal raussprang, daß es einem 
wohl etwas absonderlich bei diesem Geschleuder werden 
konnte. Kaum waren wir aus dem Ort heraus, nach einem 
Stück mühsam zu steigender Straße, schwang sich der Kut- 
scher auf einmal vom Bock, und wie aus der Erde empor- 
getaucht stand plötzlich ein anderer Wagen da. Wir wurden 
ersucht, in ihn umzuwechseln, es sei der >fratello< und das 
cavallo noch weitaus größer: »molto robusto!« Das war nun 
wirklich ein Augenblick! Das cavallo indes schien wahrhaftig 
größer und auch die carrozza geräumiger. So stiegen wir 
denn mit dem Gepäck und sämtlichen Siebensachen um. Es 
war ja danach ohne Frage ein Vorteil, aber trotzdem! Der 
eine fängt also nach altem Brauch am Bahnhof der Stadt die 
Fremden ab, und übergibt sie dann später wie eine Fracht 
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seinem Gesellen und Helfershelfer, der natürlich niemals ein 
»fratello< ist; was wir ihm auch ins Gesicht sagten. 

In zahllosen mächtigen Windungen, zuweilen in der Nähe 
des Meeres, viel öfters indessen hoch darüber, wo steile Fel- 
sen zur Flut abstürzen, zieht sich die Straße mit herrlichen 
Blicken, Farben und Bildern, anfangs gedeckt von Riesen- 
agaven und großen, fangarmigen Kakteen, an der berühmten 
Küste entlang. Häufig auch führt sie durch Ortschaften, die 
alle voll Leben und Tätigkeit waren. Selbst als es schon stark 
in den Abend ging, sah ich in offenen Schusterwerkstätten 
und Obstgeschäften die Männer noch arbeiten als sei es Mor- 
gen. Überhaupt sind die Menschen hier unbedingt fleißig. 
Jenes Schlagwort vom »dolce far niente< hat an und für sich 
nämlich ganz und gar nichts mit dem Verhalten des einfachen 
Volkes, wohl aber mit seiner Sehnsucht zu tun, seiner Sehn- 
sucht nach etwas weniger Plage. Die Behausungen waren 
unsagbar bescheiden, was die Durchfahrt so festzustellen ge- 
währte. Ein Glück, daß die schützende Sonne da tagtäglich 
ihre Allmacht erweist. 

Es gab außerdem Strecken, wo links, zum Meer zu — die 
schmalsten Landstreifen trefflich genutzt — sich Zitronen- 
und Weingärten niedersenkten und zur Rechten, auf künst- 
lichen Erdstufen, Feigen und Reben emporklommen. Auch 
Granatäpfel schimmerten rosenrot. Und lackgrüne Orangen 
aus dichtem Laubwerk. Dazu die ersten Johannisbrotbäume, 
»Garubic, wie die Leute hier sagen. Sie erweckten mir einen 
fernen Schein. Denn waren nicht diese nämlichen Bäume die 
Spender jener braunglänzenden, länglich flachen und dürren 
Dinger, süß, aber hart und schwierig zu essen, wie mit Schup- 
pen zwischen den Zähnen stechend, und von den Eltern noch 
obendrein als armseliges Zeug gescholten? Wir Kinder je- 
doch begehrten sie trotzdem, weil sie so dunkel erregend 
hießen. Johannisbrot! Das Brot des Johannes?... Aß er 
das damals in der Wüste, der Täufermann im Kamelhaar- 
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kleide..., aß er es zu den Heuschrecken? ... Das war die 
kitzelnd gruselige Frage. 

Immer da, wo die schwingende Steilküste einen starken Vor- 
sprung ins Meer hinaus macht, wo die massigen Felsenklip- 
pen ausladend zu Vorgebirgen werden, steht bildhaft ein 
stämmiger alter Turm, mehr oder weniger zeitzerfressen. 
Diese Warttürme, kleine Bollwerke ehmals, der Seeräuber 
wegen so zahlreich errichtet, waren nicht allein Schutzstätten 
und scharfe, vorgeschobene Wächter, sondern sie waren 
auch Zeichenträger, genaue Verständiger und Vermittler. Die 
Schnellposten waren sie jener Tage, die immer einsatzberei- 
ten Funker. Durch sie ward jede gewichtige Kunde mit Fah- 
nen und Feuern von Turm zu Turm fortmeldend in die Ferne 
getragen und ununterbrochen weiterbefördert. 

Malerische Städtchen, zum Tollwerden schön, Majori und 
Minori vor allem, ziehn sich die felsigen Berge hinan, zart 
versteckt jedoch und gebettet in gestaffelten Wein- und Zi- 
tronengärten, aus deren fruchtbarem, jubelndem Grün sie 
wie Perlen Arabiens hervorleuchteten. Dazwischen wieder 
stehn überraschend verwitterte greise Schloßgemäuer, rauhes 
Gestein und zerrißnes Gemäuer. 

Es begegneten uns viele Gefährte. Außer Autos, namentlich 
Lastwagen, am meisten jene artlichen Karren mit Cavallo, 
Mulo und Eselchen. Und als es dunkel ward, nur noch diese. 
Sie zockelten aber seelenruhig und unbekümmert, genau wie 
wir selber übrigens, ganz ohne Laternen und Licht dahin. 
Und das bei den ewigen scharfen Kehren, den unübersicht- 
lichen Schleifen der Straße! Allerdings waren einfache Winke 
gebräuchlich. Noch ehe die Kärrner ums Eck vorbogen, 
stießen sie Warnungsrufe aus, so daß der Zusammenprall 
unterblieb. 

Endlich, es war bereits völlige Nacht, wiewohl mit herr- 
lichem Sternenhimmel, landeten wir denn wirklich am Ziel! 
Doch wie labebedürftig, müde und hungrig! Seit dem Mor- 
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gen, dem Frühstück in Salerno, und einigen Tomaten in 
Pästum, die ich wie gekocht auf dem Felde pflückte, hatten 
wir nichts mehr zu uns genommen. Die große Hitze nur war 
die Erklärung, daß wir das konnten. 

Noch vor dem Ort selbst, vor der Bucht von Amalfi, genau 
gegenüber solch einem der vielen Küstenmerkmale, solch 
einem Wartturm, wo sich die Fahrbahn stets etwas verbrei- 
tert, hielt der Kutscher zu unserem Erstaunen vor einer Art 
Festung zur Rechten an, einem bestürzend schroff aufwach- 
senden, aber weißwandigen, sauberen Steilgebilde, mit dop- 
pelläufigen endlosen Stufen, die empor zur Höhe des Wohn- 
baues führten — in einstiger Zeit unverkennbar ein Kloster. 
Mit dem fröhlichen Ausruf: »Ecco la Luna! Siamo arrivati 
Signori!« sprang der Mann zufrieden vom Bock und ohne zu 
zaudern an die Glocke. 

Es gab keinen Zweifel mehr, das war der Platz, dahin wir 
gewollt, das Haus, in dem Ibsen die Nora geschrieben und 
das uns heute erwartete... Eine nette Bescherung! Das Ent- 
setzen meiner sonst mutigen Mutter im Anblick der zu be- 
stehenden Treppen ward glücklicherweise im nächsten Nu 
schon ein wenig beschwichtigt durch den Wirt, der uns über 
die Stiegen hinunter mächtig und dickleibig von Erschei- 
nung, jedoch »signorile«, im schwarzen Anzug, liebenswür- 
dig entgegenkam und ihr auf die Klage wegen der beinahe 
hundert Stufen unverzüglich geschickt erklärte, für diese 
Beschwerde solle der »vino«, und der seines Hauses sei »piü 
che buono«, im Pensionspreis mit inbegriffen sein. 

Nur notdürftig gekämmt und gewaschen, da gleich zum 
Nachtmahl gerufen wurde, gingen wir in der »Sala da pran- 
zo<, einem angenehm luftigen Raum, zu Tisch. Wie schmeckte 
das Essen nach diesem Tag! Besonders die gute, kräftige 
Suppe, das gebratene Huhn und der hellgoldene Wein! 
Unsere Zimmer, hoch über dem Meer, mit gekachelten Bö- 
den und Laubenbogen, waren ein Traum. Eine alte Kammer- 
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frau diente uns. Sie zerriß sich bald, alles zum besten zu 
machen, und hing an unseren Augen und Lippen. Die Her- 
zensgüte der Analphabetin kennzeichnete sie in jeder Bewe- 
gung. Noch seh ich die Sprache ihrer Gebärden, noch heute 
die rührend ergebene Haltung... 

Und der »padrone«, der Herr des Hauses, der nur nichtstue- 
risch stets wo herumsaß, die anderen für sich arbeiten ließ 
und seinen gewaltigen Körper schonte (er war nicht von 
selbst so beleibt geworden), ein Mann von leichter Verschla- 
genheit, aber doch von artigem Ehrgefühl — in jedem Zoll 
die besondere Mischung, das Musterbeispiel des Süditalie- 
ners —, hielt uns das, was er versprochen, genau. Die Ver- 
pflegung bei ihm war wirklich vorzüglich. 

Die »mamma< machte ihm großen Eindruck, in der Hoheit 
und Kraft ihrer Erscheinung, dem Diadem der silbernen 
Haare und dem Glanz und Feuer der dunkeln Augen. Wenn 
er sie nur von ferne sah, erhob er sich stracks und frug jedes- 
mal: »é contenta, Signora? Si trova bene?« Auch kam er bei 
Tische an ihren Stuhl, zu schauen, ob ja alles mundgerecht 
sei. Immer wieder gelobte er würdevoll: »Per Lei tutto 
Signora! Tutto per Lei!« 

Es waren dort oben in der Luna: ganz und gar neue und 
fremde Welten, die Geist und Gemüt mit Anspruch bestürm- 
ten. Es war die morgendlich menschliche Art, die noch un- 
zerstörte des vollen Südens, die mich dort, bei der ersten Be- 
gegnung mit ihr, fordernd erfaßte und erfüllte. Das Licht, die 
Sonne, die Luft waren es, die Farbenpracht von Himmel und 
Erde, die die Sinne bis ins Geblüt durchstromten... Es waren 
ins Innerste dringende, ach, glückliche, unvergeßbare Tage! 
Die auf Klippenwuchs thronende hohe Lage, der berau- 
schende Blick aus unseren Zimmern oder dem Eßsaal, von 
der luftigen, weißen Terrasse daneben, mit breiter, behag- 
licher Mauerbrüstung — ein schwindelerregender Lugins- 
land —, und auch anstoßend, einige Schwellen empor, von 
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dem weinübersponnenen Garten aus, der Blick auf den Sil- 
bersaphir zu Füßen und über seinen strahlenden Glanz, die 
Freiheit und Weite des Meeres hinweg, zu den purpurnen 
Segeln in der Ferne oder, ein ganzes Stück näher zum Land, 
auf die blau-roten, tätigen Fischerboote, ihre Netzeinholung 
am frühen Morgen und ihr geisterndes Dasein in der Nacht, 
unter dem Feuer der südlichen Sterne, die gleitenden Lam- 
pen über dem Dunkel; dieser immer neu beschenkende Blick 
auf den Küstensaum und die helle Straße, auf die Bucht von 
Amalfi, den schmalen Strand und das rührende kleine Bagno 
dort unten, das »cosidetto STABILIMENTO«, mit dem 
wackeren »bagnino< Alfredo, der uns nachmittags öfters se- 
gelte; auf die Piazza am Ufer und all ihr Treiben, die gedul- 
dig wartenden Eselchen, deren plötzliche, herzerschreckende 
Schreie voll wüstenhaft unermeßlicher Klage sich langgezo- 
gen und laut entluden und in weitem Umkreis die Luft 
durchschnitten; der Blick sodann, ganz ins Land hingewandt, 
in die tiefe Schluchteinschmiegung Amalfis, auf das felsen- 
erklimmende Städtchen selber (einst bedeutend und reich, 
eh die Flut es verschlang, ein bevölkerter Freistaat, in seiner 
Seefahrt und seinem Seerecht wetteifernd mit Pisa und Ge- 
nua!), auf dieses, trotz der heutigen Armut, im Sonnenglast 
selig kletternde Städtchen, mit seinem grünleuchtend ver- 
schlungenen Turm, dem lombardisch-normannischen Cam- 
panile, der flachkuppelig in das Himmelsblau steigt; der Blick 
schließlich auf den Hafen seitab und die weiße Mole, wo ich 
so gerne in der Frühe, von meinem allüberschauenden Fen- 
ster, dem Gebaren und Tuten des Dampferchens nachhing, 
des Postdampfers von Salerno nach Capri, bis er endlich mit 
mächtigem Umstand losfuhr; oder der Blick, um die näm- 
liche Stunde, in senkrechter Steile gleich unter mir, auf den 
alten, zur Luna gehörenden Wartturm, davor morgens zu- 
weilen sein Bewohner, ein Maler, tätig an der Staffelei stand, 
wenn er nicht ebendort in der Tiefe, was sehr neugestaltig 
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von oben aussah, in dem durchsichtig klaren Wasser schwim- 
mend und mit glänzenden Armen und Beinen rudernd, wie 
ein plötzlich erkanntes Schöpfungswunder schwerelos durch 
die Flut dahinglitt — all diese Fülle der Blicke zusammen aus 
unserem »hohen Schloß am Meer«, unmittelbar über den 
Wellen, und dann auch die thronende Luna selber, mit ihrem 
geheimnisvollen Innern, den Treppen und Treppchen und 
Winkeln und Fluren, und im Kernpunkt des Hauses dem stil- 
len Geviert, dem vergangenheitsträchtigen, blühenden Kreuz- 
gang aus den Zeiten der Antonianermönche, köstlich kühl 
und schattengewährend, ein Labsal den Augen nach der blen- 
denden Helle überall, diese Bilder und diese Blicke bei Tag 
und bei Nacht, waren schon wirklich so neue Welten, daß sie 
sich mir wie der Glanz der Gestirne unverwischbar ins Herz 
geschrieben. 

Und dann, von dem nahen Atrani aus, die Wagenfahrten und 
Wanderungen jene steil klimmende Talschlucht empor, zu 
dem herrlich gelegenen Ravello, einem uralten, edlen Nor- 
mannenstädtchen! Den ernst-lieblichen, südlichen Felsgrund 
empor, überspannt von Verbindungsbögen und durchgrünt 
von vielgestaffelten Gärten mit träumenden Mauern; lauter 
Wein- und Zitronengärten oder dichte Bestände von Oran- 
gen; verwunschene, seelenhafte Bezirke, der Boden schwel- 
lend von leuchtendem Gras, das auch auf dem formig geglie- 
derten Fußpfad, durch die Ritze der zahllosen Steinstufen 
und das Kopfpflaster malerischer Steige, immer wieder her- 
vorbrach wie süßes Geflüster... Ein unwirklicher, ein Zau- 
bergrund, vom Smaragdgeflitze der Eidechsen raschelnd und 
geheim durchgeistert von lautlosen Schlangen!... Ein Grund 
mit drei Mühlen, der sich dann später, höher oben, zu Hai- 
nen von Edelkastanien weitet, um zuletzt den streng auf- 
wärts gewanderten Gast einmünden zu lassen in die Piazza 
der arabisch gesichtigen Bergstadt Ravello. 

O dies Ravello, dies luftumwehte! Vermögend das längst 
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schon Vergangene und im Zeitenstrom grausam Versunkene 
inniglich wieder atmen zu lassen. Und das gleich beim Kom- 
men durch den Dom aus dem elften Jahrhundert, mit der 
mosaikenverherrlichten Säulenkanzel, die sechs herbe Löwen 
unnahbar tragen, jenem Marmor-Ambon mit dem Sinnbild 
des Jonas und der ehernen, östlich-frühformigen Tür, oder 
durch seinen inständigsten Bau, den sarazenischen Herrscher- 
palast. Gibt es in diesem doch einen Hof, der sich nicht mehr 
vergessen läßt. Ein kleiner fremdländischer Spitzbogenhof, 
buntzierlich verwoben wie ein Märchen aus Tausendund- 
einer Nacht, der aber zugleich so verdichtet berührt, so 
durchtränkt von ehmals gelebtem Leben, daß sein Anhauch, 
bevor man es merkt, überwältigt und die Augen voll Tränen 
stehen. Denn wie in die Tiefe des Gesteins, in das innerste 
Mark des Gemäuers gedrungen und seit Jahrhunderten ihm 
verhaftet, entwehen ihm heimlich sehnsüchtige Liebesseufzer 
von einst... Süße und Leid und das Geflüster glühend ein- 
ander begehrender Paare. 

Auch die maurischen, weltabgeschiedenen Gäßchen und die 
zypressendurchlohten Villen Ravellos, in ihrer immerwäh- 
renden Grüne und der nie völlig ersterbenden Pracht, be- 
schwören das längst Vergangene wieder. Jene feierwüchsigen 
südlichen Villen und blühenden Parke, mit Luftsitzen, Re- 
bengängen und Söllern in Adlershöhe über dem Meer, über 
dem schwingenden Lauf der Küsten, über farbigen Felsen 
und Ortschaften. Ins Land zu erlabt sich das Auge dagegen 
an dichten Wäldern von Edelkastanien und dem verklärten 
Schimmer und Duft hoheitsvoller Gebirgesketten. Parke und 
Villen freilich sind das, in deren berühmtester, mit jener Lust- 
anlage von Blumen, die dort wie Edelsteine erblitzen, und 
der uneingeschränkten Ausschau über den strahlenden Spie- 
gel der Tiefe, den entführenden Glanz der blauen See, bis 
weithin in die heilige Ferne von Pästum, Richard Wagner 
für seinen Parsifal den Zaubergarten des Klingsor fand. 
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Mit dem kleinen, morgens aus meinem Fenster so oft be- 
trachteten Dampferchen ging es eines Tags in der Frühe, an 
der felsenleuchtenden Kiiste entlang (an jedem Halt wurde 
mit bunten Barken vom und zum Schiff aus- und eingeboo- 
tet), entlang an Prajano und Positano, die beide förmlich 
beschüttet waren vom Purpurblühen der Bugainviglia, über 
das kristallene Saphirmeer. Das Wasser war so durchsichtig 
klar, daß man noch in Vielmetertiefe bis auf den Grund hin- 
absehen konnte, auf die hellen, riesigen Steine da unten, auf 
hohe Gewächse und Algen, die mir fast zu roten Korallen 
wurden... 

Schon mehr in der offenen Weite, zur Linken, auf der größ- 
ten der einzeln dort aus der See sich urverloren erhebenden 
Klippen, sah ich den letzten Küstenwartturm. Diese drei 
schroffen Gesteige, >li Galli«, lagen sagenhaft einsam da in 
der endlosen, morgendlich reinen Bläue, die die Vorstel- 
lungskraft so besonders erregt. Sie raunten mir die Frühzeit 
des Altertums zu und die einstigen Menschen dieser Ufer, 
die Griechen und Römer, und rückten die heiligen Tempel 
herbei ..., das ferne Pästum drüben und seinen Strand, der 
von den gleichen Fluten bespült wird. 

Plötzlich aber erwuchsen ragend, hellgesteinig und hinreißend | 
edel die wundervollen Umrisse Capris, mit der Klippenvor- 
hut der Faraglioni. 


Rainer Maria Rilke . Ein Gedicht aus dem Nachlaß 


Heute will ich dir zu Liebe Rosen 
fühlen, Rosen fühlen dir zu Liebe, 
dir zu Liebe heute lange lange 

nicht gefühlte Rosen fühlen, Rosen. 
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Alle Schalen sind gefüllt; sie liegen 
in sich selber jede hundert Male, 
wie von Talen ausgefüllte Tale 
liegen sie in sich und überwiegen. 


So unsäglich wie die Nacht 

überwiegen sie den Hingegebnen, 

wie die Sterne über Ebnen 

überstürzen sie mit Pracht. 

Rosennacht Rosennacht. 

Nacht aus Rosen, Nacht aus vielen vielen 
hellen Rosen, helle Nacht der Rosen, 
Schlaf der tausend Rosenaugenlider, 
heller Rosenschlaf, ich bin dein Schläfer: 
Heller Schläfer deiner Düfte, tiefer 
Schläfer deiner kühlen Innigkeiten. 

Wie ich mich dir schwindend überliefer 
hast du jetzt mein Wesen zu bestreiten. 
Sei mein Schicksal aufgelöst 

in das unbegreiflichste Beruhen, 

und der Trieb, sich aufzutuen, 

wirke, der sich nirgends stößt. 
Rosenraum, geboren in den Rosen, 

in den Rosen heimlich auferzogen, 

uns aus offnen Rosen zugegeben 

groß wie Herzraum, daß wir auch noch draußen 
fühlen dürfen in dem Raum der Rosen. 


Paris, Juli 1914 


Will Grohmann . Aus den Lehrjahren Paul Klees 


K tee beginnt im Oktober 1898 sein dreijähriges Studium in _ 
München und arbeitet auf Rat des Akademiedirektors Löfftz 
bei Knirr, von dessen Malerei und Unterricht er ebenso be- 
geistert ist wie Knirr von ihm. Der Lehrer meint, Klee werde 
es nach angestrengter Arbeit zu etwas ganz Außerordent- 
lichem bringen. Auch Franz Stuck, zu dem er im Oktober 
1900 kommt, ist anfeuernd, seine Korrektur »scharf und 
geistreich<, Klee nennt ihn einen »gottbegnadeten Künstler«. 
Von einem Radierer Ziegler lernt er die Technik des Radie- 
rens. Nach Hause schreibt er selbstbewußte Briefe. Von der 
Azbé-Schule hält er nicht viel, und Wassily Kandinsky und 
Alexander von Jawlensky, die 1896 dort eintreten, lernt er 
erst 1911 kennen. Klee arbeitet ehrgeizig, zeichnet unver- 
drossen Akt, sehr gut sogar, wie die im Klee-Archiv auf- 
bewahrten Studien beweisen, landschaftert und illustriert, 
obwohl er mehr als Illustrator. werden möchte. Unter den 
damaligen Blättern befindet sich im Archiv eine Skizze zu 
einem »Nächtlichen Spuk: (1899), die nach Jugendstil aus- 
sieht, und eine »Jeanne d’Arc«, »eine Folge sommerlicher 
Nachmittagshitze<, die an Gauguin erinnert, obwohl er sicher 
noch nichts von dem Franzosen gesehen hat. Er hört Vor- 
lesungen über Kunstgeschichte und über Anatomie, und seit 
1900 modelliert er auch, »um der Form willen«. Er will sogar 
in die Bildhauerklasse Ruemann eintreten, nachdem er sich 
am 18. März 1901 von Stuck verabschiedet hat, vielleicht aus 
dem Gefühl, sich selber nicht genug getan zu haben, es wird 
jedoch nichts aus der Bildhauerei. 

Die Luft in München nennt Klee inspirierend, aber Tagebuch 
und Briefe dieser Jahre sprechen mehr von Musik als von 
Malerei. Es ist erstaunlich, was er in München alles hört an 
Opern und Konzerten, Sängern und Dirigenten. Wagner und 
Richard Strauß faszinieren ihn in dieser Zeit und immer 
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wieder Mozart. München verführt auch zum Bummeln, und 
wir hören von Ausflügen, Kneipabenden, Liebeleien und 
ernsthafteren Liaisons. Klee will das Leben kennen lernen, 
sich ausprobieren, Grenzen abstecken, sich keinesfalls um Er- 
fahrungen, auch banalere, herumdrücken. Die Frauen spielen 
in diesen Jahren der Eutwicklung eine große Rolle, er erlebt 
Enttäuschungen an sich und an ihnen und betrachtet es als 
ein großes Glück, als er im Winter 1899 zu 1900 beim 
Musizieren seiner späteren Frau begegnet, Lily Stumpf, der 
Tochter eines Münchner Arztes. 1902 ist die Verlobung, am 
15. September 1906 in Bern die Vermählung. 

Die akademischen Ferien verbringt Klee, schon aus Geld- 
mangel, in Bern bei den Eltern. Sonstige Reisen kann er sich 
nicht leisten, nur einmal, im Sommer 1899, fährt er über 
Salzburg und Innsbruck heim. 

Was er an bildender Kunst jenseits des Studiums in den sechs 
Münchner Semestern erlebt, ist nicht allzuviel. Den Jugend- 
stil, der sich 1897 in München mit Obrist, Endell und Eck- 
mann durchsetzt, lernt er durch die »Jugend« kennen und 
durch den >Simplizissimus<, den er die verste Zeitschrift auf 
dem Erdboden« nennt. »Insel< und »Pan< erwähnt er nicht. 
Von der Hodler-Ausstellung berichtet er nur, daß Adolph 
Menzel eine halbe Stunde regungslos vor der »Nacht< ge- 
standen habe (21. November 1898 an die Eltern). 

Etwas mehr erfahren wir über seine eigene Arbeit. »Die 
Malerei ist überhaupt die schwerste aller Künste«, schreibt er 
1899 nach Hause, und ins "Tagebuch notiert er, daß die Vor- 
aussetzung eines Erfolgs für ihn die Arbeit an der Persön- 
lichkeit sei, daß Sittlichkeit und Kunst ineinander aufgingen 
und daß er nicht dazu da sei, »die Oberfläche zu spiegeln«, 
sondern ins Innere zu dringen. >Ich spiegle bis ins Herz 
hinein. Ich schreibe Worte auf die Stirn und um die Mund- 
winkel. Meine Menschengesichter sind wahrer als die wirk- 
lichen.< Und er stellt im Frühjahr 1901 folgende Rangord- 
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Paul Klee. Zwitschermaschine (Aquarellierte Federzeichnung) 
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nung auf: »Zu oberst Kunst des Lebens, dann als ideale 
Kunst Dichtkunst und Philosophie, als realen Beruf die Pla- 
stik, und zuletzt in Ermangelung einer Rente die Zeichen- 
kunst (Illustration).< Nach Hause berichtet er: »Einzig im 
Illustrieren gehts so recht voran. Ich glaube immer, das wird 
noch einmal mein Heil. Die Klarheit, die er über seinen 
Beruf gewinnt, und die Bindung an Lily beenden den etwas 
labilen Zustand, in dem er sich seit seiner Ankunft in Mün- 
chen befindet. | 

Am 30. Juni 1901 verläßt Klee die Stadt und reist über Bern 
nach Italien. Er unternimmt diese Bildungsreise zusammen 
mit seinem Freund, dem Schweizer Bildhauer Hermann 
Haller. Klee geht schrittweise vor, er will festen Boden unter 
den Füßen haben, ehe er wie viele seiner Altersgenossen nach 
Paris fährt. Am 22. Oktober ist er in Mailand und bewundert 
in der Brera Tintoretto. Der Hafen von Genua begeistert 
ihn, er fährt zu Schiff nach Livorno, und am 27. Oktober ist 
er in Rom. Mit dem >Cicerone< in der Hand besucht er die 
Kunststätten, geht viel ins Theater und erwähnt in Tagebuch 
und Briefen die Duse und Réjane, die Fuller und Sada Jaco, 
auch eine Meistersinger-Aufführung. Er liest von Tacitus die 
Kaisergeschichte, Stücke von Aristophanes und Plautus und 
Xenophons »Gastmahl«. Goethes >Italienische Reise< zieht 
er gelegentlich zu Rate und notiert das ahnungsvolle Wort: 
Überhaupt ist Goethe der einzige erträgliche Deutsche. So 
deutsch möchte ich vielleicht selber ganz gern sein.« 

Es gibt auch ‘Tage, an denen Klee nichts tut, das Leben des 
modernen Rom auf sich wirken läßt, an denen er wartet. 
Worauf? Er weiß es selbst nicht, nur daß Warten zu seiner 
Lebenshaltung gehört und ihm reichere Früchte verspricht 
als Geschäftigkeit. 

Sein Urteil über die italienische Kunst ist erstaunlich reif und 
aktuell. Er bedauert den Verlust so vieler Werke Leonardos, 
‚denn von diesem Mann stammen die höchsten Leistungen 
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in der Malerei, das sagt mir schon jetzt mein Damon: (8. No- 
vember ı901 an Lily). Nächst Leonardo bewundert er die 
Bilder Michelangelos in der Sixtina und die Stanzen Raffaels. 
‚Michelangelo wirkte wie Prügel auf einen Knirr- und Stuck- 
schüler.< Das Appartamento Borgia im Vatikan mit den Fres- 
ken Pinturicchios ist ihm das »Schönste, was die Renaissance 
hervorgebracht hat«, Botticellis »Geburt der Venus< in Flo- 
renz »das einfachste und vollendetste Stück der Malereic. 
Klee erwähnt auch die altchristlichen Mosaiken, aber ohne 
besondere Betonung; ihre Schönheit ging ihm erst bei späte- 
ren Reisen auf wie die der sarazenischen Einschläge in ein- 
zelnen Kirchen und Palästen. 

Die antike Plastik läßt er nur in Auswahl gelten; »Laokoon 
ist bloß in der Mache eine höchste Leistung: (4. Dezember 
1901 an die Eltern). Die antiken Gemälde in Pompeji da- 
gegen ergreifen ihn, »die Silhouettenbehandlung hatte ich 
geahnt, die dekorative Farbe. Ich nehme das persönlich. Für 
mich ward es gemacht, für mich ausgegraben. Ich fühle mich 
gestärkt . . .« Das Resume: »Nichts nachmachen; unzeitgemäß 
etwas leisten zu wollen, kommt mir suspekt vor.< Die Folge 
ist Ratlosigkeit der eigenen Arbeit gegenüber, Satire. » Viel- 
leicht werde ich nie positiv. Jedenfalls werde ich mich weh- 
ren wie eine Bestie.< 

Ostern ist Klee in Neapel. Die Fresken Hans von Marées’ in 
der Zoologischen Station kommen ihm »aus dem Herzen«, 
aber beinahe noch mehr fesselt ihn das Aquarium mit seinen 
phantastischen Tieren, eine Welt, die fast erfunden aussieht. 
Klee hat einen ausgeprägten Sinn für das Absonderliche und 
Exotische, für die Fauna und Flora der Tiefsee, er erlebt sie 
als ein leises Echo ferner Länder, nach denen er Sehnsucht 
hat, weil die Ferne ihm im Blut liegt. Beim ersten Besuch 
empfindet er mehr das Humorige der Überraschung; einer 
der Polypen sieht wie ein Kunsthändler aus und äugt ver- 
traulich nach ihm, als wenn er »ein neuer Böcklin< wäre. 
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Im Atelier macht Klee Figuren-Kompositionen, draußen 
Studien nach der Natur. » Aus dem hohlen Ranzen arbeitet es 
sich freier, aber eine strengere Moral wird leicht dabei ver- 
lassen.« Eine seiner Arbeiten, den »>Epigon« (Zeichnung von 
1902), beschreibt er in der Art, wie er spätere Radierungen 
beschriftet. Die Liniengesetze der Bäume empfindet er als 
denen des menschlichen Körpers verwandt. Erste Einsichten 
melden sich; der Wunsch, »die Vielseitigkeit auszusprechen 
mit einem Wort<, ist eine Vorahnung seiner komplexen 
Kunstauffassung. Er arbeitet mit Stift und in Tempera, »mit 
bloßem Wasser<«, um wenigstens technisch die Schwierigkei- 
ten zu reduzieren. In sein Werkverzeichnis nimmt er nichts 
von den Versuchen auf; ein kleines Aquarell »Schwebende 
Grazie im pompejanischen Stil< scheint vor der Reise ent- 
standen zu sein, er datiert es auf ıgoı und vermerkt »nach 
Vorstellung«. 


Am 2. Mai 1902 reist Klee nach Bern zurück, am 7. Mai sitzt 
er bereits wieder hinter der Arbeit. Er ist in den sieben Mo- 
naten reifer geworden, man merkt es an den Tagebuchein- 
tragungen, die seinen spärlichen Blättern weit voraus eilen. 
Die Freunde finden ihn verändert, nicht nur durch den Voll- 
bart, den er sich hat stehen lassen, aber unverändert in seiner 
Kunst. Klee übernimmt nichts von den Resultaten der erleb- 
ten Werke, sondern durchdenkt, wie sie geworden sind und 
warum sie so aussehen, zieht Rückschlüsse auf das eigene 
Werk und lehnt es ab, frühreife Sachen zu machen. Er tröstet 
sich über die Enttäuschung, die er bereiten wird, in dem 
Bewußtsein, daß ihn die Echtheit des Wollens, nicht man- 
gelndes Können oder gar mangelhafte Anlage hemmt. Er 
will mit dem Kleinsten anfangen, wie neugeboren sein, nichts 
wissen von Europa, schwunglos sein, fast Ursprung, will sich 
ein kleines Motiv ausdenken und mit dem Stift festhalten, 
ohne alle Technik, er will nicht mit Hypothesen beginnen, 
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sondern mit Beispielen und aus der Wiederholung kleiner, 
aber eigener Taten ein Werk schaffen, auf dem er weiter 
bauen kann. »Aber ich denke, Bilder werden dies eine Leben 
reichlich ausfüllen... es ist weniger Wille als Schicksal 
(Juni 1902). 

Zuerst müssen die Grundlagen des Metiers vertieft werden, 
die Einsicht in die Gesetze. Klee hört eifrig Anatomie bei 
Strasser in Bern, zeichnet Akt, macht maltechnische Studien 
und entwirft satirische Zeichnungen, die er wieder vernich- 
tet. Nebenbei liest er, und dieses konsequente Lesen der ge- 
samten Weltliteratur, das jetzt beginnt, setzt er bis an sein 
Lebensende fort. Die Liste der Bücher wäre ein ganzer Kata- 
log. Bis zu seiner Verheiratung 1906 sind wir durch Klees 
Briefe an seine Braut recht ausführlich über seine Lektüre 
und seine kritischen Urteile orientiert; von der Bibel bis 
Strindberg und Wedekind ist alles dabei, was damals gelesen 
wurde, Aktuelles, die russischen Erzähler, besonders Tolstoi 
und Dostojewski, und die französischen Romanciers, aber 
auch Ausgefallenes und Vergessenes wie Calderon, Schlegels 
»Lucinde«, Lenaus »Don Juan«, Heinses »Ardinghello«. Und 
selbstverständlich die Antike, die Tragiker und Aristophanes, 
dessen Satire er zu seiner Sache macht. Die Vorliebe für 
E. T. A. Hoffmann, Poe, Gogol und Baudelaire erklärt sich 
aus einer Art Geistesverwandtschaft mit ihnen in seiner da- 
maligen zur Übersinnlichkeit und Skepsis, zur Realistik und 
Phantastik neigenden Verfassung. Deshalb fallen auch die 
Einbildungen des »Don Quichote< und die Übertreibungen 
Rabelais’ bei ihm auf fruchtbaren Boden, und Voltaires 
»Candide« gibt ihm damals schon die Anregung zu Illustra- 
tionen, die allerdings erst mehrere Jahre später Gestalt an- 
nehmen. Ein Buch wie Goethes » Wahlverwandtschaften« liest 
er dreimal hintereinander, die Ottilienstellen sogar sechsmal, 
und Hebbels »Tagebücher< versieht er mit kritischen Rand- 
glossen und Selbstbespiegelungen. Auch Lily liest viel und 
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schickt Bücher nach Bern, Bücher, die sie gut findet und 
solche, die Klee verlangt. Einmal bittet er sie um einen Aus- 
zug aus Lessings »Laokoon«, auf den er später ablehnend 
Bezug nimmt (Schépferische Konfession, Berlin 1920). 
Über Kunst liest er wenig, er erwähnt Jacob Burckhardt, 
Taine und mit Anerkennung die Monographien von Eßwein 
über Toulouse-Lautrec und Munch. Zolas Cézanne-Roman 
»L’Oeuvre< ist ihm unheimlich; zum ersten Mal taucht in 
ihm der Wunsch auf, nach Paris zu fahren. 

Und er musiziert, spielt im Berner Orchester und reist mit 
ihm, vertritt sogar einmal den Konzertmeister Jahn, seinen 
Lehrer, besucht Konzerte und fährt nach Zürich, um Richard 
Strauß zu hören. Die Briefe sind voll von eingehenden und 
sicheren musikalischen Analysen und Kritiken. Da er ein-, 
zweimal im Jahre zu Lily nach München reist und mit ihr 
Konzerte und Opern besucht, bleiben seine Maßstäbe an- 
spruchsvoll, denn hier regiert seit 1903 Felix Mottl. 
Natürlich benützt er jede Münchner Reise auch dazu, Kunst 
zu sehen. Im Oktober 1904 sieht er sich im Kupferstichkabi- 
nett die Graphiker an, die in der Richtung seines damaligen 
Skeptizismus liegen. Beardsley, auf den er oft angesprochen 
wird, lehnt er ab, das Hintergründige William Blakes liegt 
ihm sehr viel mehr, und über allem steht ihm Goya mit den 
»Proverbios<, den »Caprichios< und den »Desastres de la 
guerra<. Hier fühlt Klee so etwas wie ein unerreichbares 
Vorbild. Aber wie wenig einseitig er ist, wie bemüht, Er- 
kenntnisse zu sammeln, beweist eine Begegnung mit Corots 
Bildern auf einem Ausflug mit Lily nach Genf (August 1904); 
er findet, sie gehörten zum Schönsten in der neuen Malerei. 
Größere Reisen hat Klee bis zu seiner Übersiedlung nach 
München im Jahre 1906 nicht unternommen, außer einem 
Ausflug mit seinen Freunden Hans Bloesch und Louis Moil- 
liet nach Paris vom 31. Mai bis 13. Juni 1905. Die Whistler- 
Gesamtausstellung notiert er nur, Renoir findet er »nah dem 
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Kitsch und doch so bedeutend<, von den jüngeren Zeitgenos- 
sen sieht er nichts. Im Louvre ist es wieder Leonardo, der 
ihn am stärksten beeindruckt, dieser »Bahnbrecher in der Be- 
handlung der Tonalitaten<, nächst ihm der späte Rembrandt 
und Goya. Abends Theater, Glucks »Armida« in der Großen 
Oper und »Barbier<« im Théâtre Sarah Bernhard, nachts »Bal 
de nuit: in den Hallen und »Chez Bullier«. Man ist über- 
rascht, daß Klee in Paris nichts von Matisse und Derain hört 
und sieht, daß er keinem Cézanne begegnet. Vielleicht hat er 
gar nicht darnach gesucht; wie in Rom fesselt ihn das Leben, 
die Vergangenheit, die noch Gegenwart ist, das Fluidum der 
Stadt, das er auf der Straße deutlicher spürt als in den Aus- 
stellungen. Er weiß, was er will: bei sich anfangen; kein 
Zeitgenosse kann ihm zum Schicksal werden. 

Im April 1906 ist Klee kurz in Berlin, um Lily zu treffen und 
um mit dem Kritiker Heilbut über eine Ausstellung seiner 
Arbeiten zu sprechen. Es wird nichts daraus, die Kunsthänd- 
ler lehnen ab, aber er hat wenigstens einen Verkauf. Er sieht 
Tschudis » Jahrhundertausstellung« und das Kaiser-Friedrich- 
Museum, auf der Rückfahrt in Karlsruhe die Bilder von 
Hans Thoma, mit denen er gar nichts anfangen kann, und 
den einen Grünewald, in dem er so etwas wie Verwandt- 


schaft spürt. 


Max Mell . Zwei Gedichte 


Sommerlicher Festtag 


Dir nicht ists eine Betriibnis, 
Teure! und du bist ihm nicht gram, 
Dem verklingenden, eiligen Regen, 
Weil er dir den lieben Tag, 

Deines Namens Feier, 

Die du wolkenlos wiinschtest, 
Uberfiel! 
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Keiner Finsternis Bote 

War er, und du stimmst ein: 
Schöner wars, daß dir der Tag 
Aufrauschte vom Saitenspiel, 

Das dir vorm Fenster 

Tausend silberne 

Fingerlein anhoben; 

Daß er auffunkelte 

Wieder und wieder von Geistern, 
Die wie auf feurigen Rößlein 
Ungestüm jagten zur Schwemme; 
Daß du heute den Scheitel 

Leise solltest neigen, 

Da die verhüllte Stimme 

Anhob, gewaltige Räume 

Dir zu nennen dort droben. 

Ach, wer verwiese aus sich 

Den schaudernden Willen, 

Daß ihms auch gelte, 

Dies Rufen, und er es nehmen 
Dürfe furchtbar und dennoch heimatlich. 


Daß dir dies den Sinn bewegte, 
Sieh, das feire ich nun. 

Denn was ist zu feiern, 

Wenn nicht der Schauder? 

Das Geschöpf, das sich stehn weiß 
Vor dem Schöpfer, 

Trägt die Schönheit der Welt. 
O so wandle dahin! 

Denn im Reihen der Wesen 
Sich fühlen ist alles. 

Und nimms nur immer so, 


Als suche dich heimlich 
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Von dem Lebendigen rings, 
Da es wieder ersteht, 

Ein verschämtes Zeichen. 
Vor deinen Fuß haben 
Reinlich glitzernden Sand 
Hurtig verhuschende Bächlein 
Gefällig gelagert. 

Überm Haupt dir beginnt 
Zarte Ordnung der Himmel, 
Weiße Wolke schichtet 
Kühn ihre Türme ins Blau. 
Künftige Süße holten 
Früchte an den Spalieren 
Dir aus Wind und Regen, 
Und die Rose am Strauch, 
Da du ihr hebst den Kopf, 
Weint dir lind in die Hand. 


Heimkehr im Herbst 


So find ich meinen kleinen Garten wieder: 
Gebeugt, geknickt hängts drinnen nieder; 
Fröhlicher Wirrwarr von zerzausten Blumen, 
Umhergefegten Blättern, alles sagt: 

Ein übermütig Fest hat hier getagt; 

Des Kelterns wohlgewohnte nackte Sohlen, 

Toll tobten sie in dem Revier! 

Und alles sagt zugleich: Nein, es war niemand hier, 
Und nur der Sommer hat sich fortgestohlen. 


Niemand war hier. Lautlos an meinem Schuh 
Platzt die Kastanie, wirft mir einen Tierblick zu, 
Und nebenhin am bunten Grund 

Das Blatt des Nußbaums ist ein Fund. 


Die Form bewegt mich, ist ein Glück. 

Schön sein Gelenk und schlank sein Stiel! 
Was hält mich aber, daß ich mich nicht bück? 
Es liegt, daß es vergeh. Und alles ist ein Ziel. 


Ein Ziel. Der wirre Glanz lischt aus, 

Tret ich nun wieder in das Haus. 

Mit kühlen Fliesen grüßt der Flur. 

Von abgeklungenen Tagen eine Spur, 
Anmutig-fremd, hier hielt sie sich verborgen! 
Gut ist das Haus, und schon umschließt es fester. 
Wie fühlt dies, wer des Sommers Traum erfuhr, 
Den tiefen, glücklichen! — Und jeden Morgen 
Legt einen goldnen Apfel mir die Schwester 
Auf die Kommode vor die Uhr. 


Eberhard Meckel . Winter im Osten 


AUS EINER ERZÄHLUNG 


».. Dann kam der Panzerangriff. Das heißt, die Russen hat- 
ten eigentlich gar nichts mehr anzugreifen, sie hatten nur noch 
zu erledigen, und das besorgten sie mit jener Gründlichkeit, 
die ihnen von uns in »erfolgreicheren< Tagen gelegentlich 
vorgemacht worden war. In der Nacht vorher war wieder 
Schnee gefallen, und Schnee im Osten, nun ja, du weißt das 
ja (ich nickte: Die weiße, weite Ode bei Newel . .), ist etwas 
ganz anderes als Schnee sonst. In diesem Land ist tiberhaupt 
alles ganz anders, auch wenn es so aussieht oder sich anläßt 
wie bei uns, und nicht einmal der Schnee wärmt oder hält die 
Kälte ab, wenn er sich als Last auf die Zeltbahn überm Ein- 
oder Zweimannloch legt. Fast jeden Morgen brauchte man 
den einen und andern nicht mehr zu wecken . .« 

Erneutes Nicken von mir. Und: »Wem sagst du das, Roh- 
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rer!« Dazu das rasch und immer wieder sich einstellende Bild 
der ersten, eigenen Erfahrung: Im ersten Rußlandwinter, 
dämmrige, nebeltrübe Frühe, ich als Melder suchend unter- 
wegs, weil die Verbindung von hinten nach vorn über Nacht 
abgerissen war, bis ich schließlich auf einen ganzen, schweig- 
samen, zugewchten Infanteriezug stieß, sinnlos abends vor- 
geschickt, und nun einer wie der andere von den Kameraden 
tot, erfroren, hingekrallt an eine winzige Bodenwelle, die 
aber auch keinen Schutz geboten hatte gegen den über die 
unermeßliche Ebene geführten gnadenlosen Eisprankenhieb 
des Ostwinds. 

Doch Rohrer unterbrach dies Erinnern. »Ich war damals im- 
mer mit dem Kollegen von der anderen Fakultät, dem evan- 
gelischen Divisionspfarrer, Burger hieß er, zusammen, einem 
etwas älteren Manne als ich, verheiratet, mit mehreren Kin- 
dern, den es auch nicht hinten gehalten hatte, wenns vorne 
Trost oder sonstwas zu spenden galt. Aber er tats aus einem 
anderen Grund als ich. Wir teilten alles, bis auf das, was für 
mich nicht mehr zu teilen war; ich denke, er ahnte nicht, wie 
es um mich, seinen confrater in confessione, stand. Er war 
ein ganz einfach gläubiger Mensch, und die Zweifel, die er 
sich schuf, um in der Sache selbst desto sicherer und gewisser 
zu sein, behauchten nur das Wort, das er dann sozusagen mit 
dem Gebet um so blanker rieb. Wir mieden das theologische 
Gespräch, ich schon sowieso, aus begreiflichem Grund, und 
er, weil es ihm angesichts, ja wahrhaftig, angesichts der Dinge 
um uns her offenbar ebenfalls sinnlos erschien. Das Salbungs- 
volle, leicht Ölige, das nämliche, das in Verbindung mit der 
unveränderlichen römischen Liturgie immer noch hält und 
trägt, weils gewissermaßen dazugehört (Na na! Mir geht das 
ja ein. Aber, Rohrer, du, auch wenn du nur noch das Gewand 
des Priesters anhast und sonst keiner mehr bist ..), da es sich 
aus dem uralten Bestand der Sprache nährt — weißt du, das 
ist mir bei einem protestantischen Geistlichen fast noch un- 
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erträglicher, weil es die geheimnisvollen Bezüge nicht hat, 
sondern leichter noch in Berufsgeschwätz ausartet. Verstehe 
bitte, was ich damit sagen will (ein Blick zu mir her. O ja, ich 
verstehe): Dieser Mann da hatte gar nichts davon; ich bin 
überzeugt, er besaß es einmal, aber jetzt war es von ihm 
abgefallen, war ihm durch die entsetzliche Wirklichkeit abge- 
wöhnt, sein Wesen war wunderbar schlicht geläutert und zu 
dem gebracht, was jetzt, hier notwendig und gebraucht war. 
Oh, ich bewunderte ihn; er war immer, immer ganz da.« 
Immer wieder Rohrers Mund, den ich ansehen mußte: ein 
gerader, dünner Strich. Und die Augen, einmal nah, herzlich, 
jetzt wieder fern, unbewegt, mit seltenem Nieder und Auf 
der Lider: »Du kennst das Geräusch anfahrender Panzer. Ich 
brauche dir nichts zu erzählen. Aber es ist doch eine der 
übelsten Sachen, wenn man, gedämpft von der schneeigen 
Unterlage, welche die bodenpressende, dumpfe Wucht der 
schweren Fahrzeuge mildert und sogar etwas abfängt, das 
reine Rasseln vernimmt. Töne, die man bei Dante liest und 
bei Hieronymus Bosch sieht, die hört. man da, und um so 
deutlicher, wenn man völlig machtlos dagegen ist. Die Rus- 
sen wußten natürlich auch längst, daß für die Siebenkomma- 
fünf-Pak keine Munition mehr da war, und die kleinen 
Fünfzentimeterdinger, die man vielleicht versucht hätte, den 
T-Vierunddreißigern entgegenzuspucken — danach schüttelt 
sich so ein Riese noch nicht einmal! Doch man versuchte es 
gleich gar nicht, denn wo hätte mans versuchen sollen? Nach 
welcher Seite und Richtung? Von überall her, von rundum 
das Gerassel, acht Uhr morgens, keine Wärme mehr, nichts 
mehr zu essen, die Waffen eingefroren, und wenn nicht ein- 
gefroren, dann die Finger erfroren, die Waffen zu bedienen. 
Da wars ein leichtes Spiel mit uns, sehr leicht —« 

»Hör auf, Rohrer! Ich kanns mir denken!« 

»Gewiß, du kannst dirs denken. Siehst du, und genau so war 
es auch. Ganz genau. Haargenau. So genau, daß sich im Ne- 
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bel, im Dämmer, jeder einzelne Schrei unterscheiden ließ. 
Und immer wieder, ich weiß nicht, wie er das fertig brachte, 
sprang mein Kamerad, mein Mitbruder in Christo (entsetz- 
lich, war das eine Art lautlosen Lachens um Rohrers Mund- 
partie, oder was wars? Jetzt wieder vorbei), sprang aus dem 
Loch, sprang hin, wenns nah war, kniete kurz nieder und 
gab sein Zeichen über etwas, das bereits auf andere Weise 
gezeichnet war, sehr irdisch gezeichnet allerdings, zu irdisch, 
möchte ich sagen. Und ich, mein Lieber (zum ersten Mal: 
Mein Lieber!), ich, ich sprang nicht, keineswegs, ich blieb in 
meinem Loch, denn es war ein gutes Deckungsloch, soweit 
unter solchen Umständen von gut zu reden war; wir beide 
hatten es uns ausgehoben und es uns, seit die Einschließung 
endgültig war, darin bequem gemacht, so bequem es ging: 
wir konnten zeitweilig sogar beide beinahe liegen .. Aber 
nun besaß ich dieses Loch sozusagen für mich, der ich nicht 
sprang, sondern vorsichtig auslugte, wie der andere es tat, 
völlig sinnlos, ohne Deckung, ohne alles. Was sage ich: sinn- 
los? Für ihn nicht, für ihn durchaus nicht, so wie er, wie man 
zu sagen pflegt, gebaut war.. Und er war gut gebaut dafür, 
weißt du, so richtig von innen heraus, verstehe (wieder dies 
Gesicht von vorhin) — und dann, als es nichts mehr zu sprin- 
gen und niederzuknieen und Zeichen zu machen gab, hatten 
ihn ein paar der Panzer regelrecht umstellt, und einer fuhr 
gegen ihn vor, der aufrecht stand, das kleine Silberkreuz an 
der Kette, Signum seines Amtes, seiner Würde, seines Dien- 
stes, auf die Brust gepreßt mit beiden Händen. Aber (kurze 
Pause, Schweigen, wieder der gleiche Erzählton, ungerührt) 
Gott half nicht, es half überhaupt keiner, und so fuhr ihn 
der Panzer um, wie man eben etwas Beliebiges umfährt, 
warum nicht?, ja, der Panzer setzte sogar nochmals zurück, 
wendete auf dem, was schon nichts Menschliches mehr hatte, 
eigentlich nur noch Schnee und Dreck und rote Farbe und ein 
wenig Feldgrau dazwischen, und es war ein höchst wollüsti- 
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ges Fahren und Drehen und Wenden in einem seltsamen Ein- 
verständnis von Maschine und Erde, auszuwalzen, was da- 
zwischen ist. Ich habe das nie wieder so kraß, so unmittelbar 
wahrgenommen, ich, in meinem Loch, vielleicht schätzungs- 
weise fünfzig Meter davon entfernt (man täuscht sich im- 
mer), eiskalt und schaudernd, denn ich sah ja sozusagen zu, 
wie man es in Kürze auch mit mir machen würde . .« 

Wieder eine Unterbrechung. Rohrer schaute nicht zu mir, 
ich nicht zu ihm hin. Draußen, vor den Fenstern, wurde ge- 
hackt, ein friedlicher, gärtnerischer Laut. Das Gebirge, vor 
den größeren, einfacheren Linien der Ferne ein näherer Strei- 
fen Walds, erst föhnig verblauend, wandelte sich allmählich 
ins Silberlicht des Mittags. Das hohe Pfarrzimmer, so fremd 
erst, gewann es nun doch vertraute Züge? Panzer, Blut, das 
Schreien, das Schreien, nie zu vergessen — und jetzt, eigent- 
lich mechanisch einen Schluck aus dem Glas vor mir neh- 
mend, schmeckte mir der Wein, zog mich mit der leicht her- 
ben, heimatlichen Süße, die er hatte, duftig an. Meine Frage, 
die Frage dessen, der hier sicher saß, auch herausgelangt, ir- 
gendwie, weiß ich, wenn ein Schräubchen nicht gepaßt hätte, 
aber es hat eben gepaßt, und nun bin ich da, ich bin da, ich 
bin da: »Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus, 
Martin.« Martin — das hatte sich mir so auf die Zunge ge- 
legt, obwohl Rohrer immer »der Rohrer< für mich gewesen 
war, ein Wesen ohne Vornamen. Wars die insgeheime Ant- 
wort auf mein Lieber<? Ach nein, das hatte wohl nichts da- 
mit zu tun. 

»Und wie kamst du aus der ganzen Geschichte heraus?« — 
Rohrer wiederholte nachdenklich als Gegenfrage und im glei- 
chen Wortlaut, was ich eben gesagt hatte. Und erneut schoß 
mir es. auf, dieses »ich bin da, ich bin da<, und trotzdem kam 
mir gelassener heraus, als ich es meinte, so sehr obenhin 
eigentlich, achselzuckend: »Glück, Zufall, wie man eben so 
Glück hatte, Schwein, richtiges, regelrechtes Schwein. Mei- 
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netwegen auch Zufall.« Ich langte mir nochmals das Glas, 
tat einen tiefen Zug, bis zum Rest. Rohrer goß gleich nach. 
Dieses gluckernde Geräusch, auch ein Teil vom Leben selbst, 
wahrhaftig. 

»Glück, Zufall. Schwein, regelrechtes Schwein. Zufall.« Roh- 
rer, im raschen Herüberblick zu mir: »Meine Antwort, mein 
Lieber (nun schon zum zweiten Mal!), meine Antwort. Denn 
als nach einer Weile die inzwischen aus den Panzern ausge- 
stiegenen Russen nachzuschauen begannen, ob in den Schüt- 
zenlöchern vielleicht doch noch etwas lebte und nicht ganz 
tot war und es möglicherweise irgend etwas zu holen gab, 
was sie brauchen konnten, entdeckten sie mich und zogen 
mich heraus ins Freie. (»Ins Freie< ist gut! Schöne Freiheit 
plötzlich...) Erst mochten sie mich für einen höheren oder 
gar hohen Offizier halten, angetan mit einem besonderen, 
ihnen nicht bekannten Orden, so eine Art besseres Ritter- 
kreuz, für das sie zunächst das priesterliche Kreuz ansahen, 
das mir einer von ihnen an der unter den Kragen gelegten 
Kette aus der linken Brusttasche hervorholte. (Allerdings 
eine Art besseres Ritterkreuz«, verdammt noch mal, was 
für ein Ausdruck.) Ich dünkte ihnen ein guter Fang, wie sie 
mich da umstanden, nicht roh, ohne Hohn, ohne Neugier, 
ganz sachlich, ein Objekt ihrer Blicke, die nichts preisgaben, 
was für ein Denken sich dahinter verbarg, ein Objekt ihrer 
Unterhaltung, von der ich, bis auf ein paar jedem geläufigen 
Brocken, so gut wie nichts begriff. Schließlich trat einer von 
ihnen, wohl der Kommandant der Panzergruppe, auf mich 
zu und fragte auf Deutsch (.. das konnten sie alle! Hätten 
wir einmal so Russisch gelernt, das wäre besser für uns alle 
gewesen): »Du Pope?« Ich nickte, nun ja, ich wars ja irgend- 
wie auch, worauf er mich auf sein Fahrzeug zu klettern an- 
wies, selbst ins Innere stieg und irgendeinen Befehl zu den 
Fahrern hineinsprach; die anderen blieben an der Stätte des 
Erfolgs und des Todes zurück, doch er fuhr mit mir weg, ich 
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weiß nichts mehr von der Fahrt, ich weiß auch nicht mehr, 
wie lange sie dauerte — auf jeden Fall, hinter einer Mulde 
gab es einen plötzlichen Halt, ich mußte abspringen, und der 
Russe zeigte auf einige, aus dem flachen Gelände schwach 
sich abhebende Hügelchen, kleine, verschneite Zelte, aus un- 
seren Zeltbahnen zusammengefügt, wie ich beim Näherstap- 
fen durch das tiefe, pulvrige Weiß erkannte (weite, weiße, 
weiße Öde, irgendwo im Osten). Und dann, als ich, gefolgt 
von dem Offizier, nahe kam dorthin, wohin ich gewiesen 
war, und die angewehte Schneelast abschüttelnd den ersten 
Zelteingang freilegte, erkannte und roch ich das Grauenhaf- 
teste, das ich bis dahin je mit meinen Sinnen hatte aufnehmen 
müssen, ein Inferno von Gestank, Wunden, abgefrorenen 

Gliedern, Blut, Unrat, und mitten darin regte es sich noch | 
unbestimmt, gurgelte hervor, röchelte da und dort zwischen 
letztem Schweigen — und so Zelt um Zelt, wohl zwanzig an 
der Zahl, angefüllt, gepfercht mit totem, verhungertem, ver- 
hungerndem, sterbendem menschlichen Inhalt, Verwundete, 
Kranke, die bei den Rückzugskämpfen oder, wie sich das ja 
im Wehrmachtsbericht besser anhörte, den »planmäßigen Ab- 
setzbewegungen« oder »Frontbegradigungen« (wie hat man 
uns belogen. Wer »man<?) zurückgelassen worden waren, 
weil sie ja nur die Flucht aufhielten, und die von den Russen 
als hoffnungslose Fälle, die man am besten sich selbst über- 
ließ (als hätten wir es oft anders gemacht ..), hier zusammen- 
gebracht worden waren. (Der eine Zug auf dem Nebengleis 
in Osipowitschi, lauter offene Loren, Gefangenenfracht, die 
erfrieren mußte, und damit war man sie billig los. Selbst ge- 
sehen, Martin, selbst gesehen! Und Paule, der Berliner, stieß 
mich beim Vorüberfahren noch an und sagte: » Wenn det mal 
zurickschlächt, Mensch ..« Es schlug zurück ..) Ich erkannte 
manches Gesicht wieder; diese Gestalten, mit und ohne Lit- 
zen — wenn die Mütter wüßten, unter welchen Umständen 
ihre Söhne zuweilen endeten, vielleicht hätte das überhol- 
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teste Schlagwort, daß es süß und ehrenvoll sei, für das Vater- 
land zu sterben, doch endlich einmal abgewirtschaftet. Was 
meinst du?« 

»Laß sein, Martin. Du wirsts nicht ändern.« 

»Nein, ich werde es gewiß nicht ändern, gerade solange ich 
und, vielleicht auch du (kurzer Blick zu mir) spüren, daß der- 
jenige, zu dem die meisten Menschen rufen, es gar nicht än- 
dern will, es gar nicht ändern kann, weils ihn ja gar nicht 
gibt. Und wenn, dann hätte er auf dieser heiteren Welt bald 
nichts mehr zu tun, falls er wirklich ändern wollte, und das 
wäre doch schlimm, zumal für diejenigen, die ihn sozusagen 
offiziell vertreten, also auch für mich, den Pfarrer, den be- 
zahlten, bepfründeten Priester . .« 

Rohrers Mund wurde noch mehr ein Strich. War das über- 
haupt noch ein Mund? Wars nicht eine Kerbe, vom Leben ge- 
schlagen? »Du lästerst, Martin! Ich mag das nicht, auch wenn 
ich dir zunächst recht gebe, obwohl die Dinge so nicht stim- 
men. In diesem Gewand, das du anhast: Das istunwürdig!« 
Doch da kams mit einer schneidenden Schärfe zurück, die 
ich nie hinter der Ruhe, der Scheinruhe freilich nur, des Ge- 
sprächs vermutet hätte: »Unwürdig? Unwürdig ist etwas an- 
deres! Davon versteh ich mehr! (Kurzes Atemholen, ein 
kurzer Griff von Rohrer zum Glas, ohne zu trinken.) — Da! 
Pope! Beten! — Das sagte, nachdem ich in alle Zelte geschaut 
hatte, und überall das gleiche Bild, der mich begleitende 
Russe, und dieser Befehl war wohl derjenige, den ich am 
wenigsten erwartet und der mich, sonst auf alles gefaßt, am 
meisten traf, ausgerechnet mich. Aber es half nichts, fast 
drohend wiederholte sich die Aufforderung »Beten!«, und so 
beugte ich mich denn nieder, überall, in jedem Zelt, sprach 
noch mit manchen, die da lagen, einige, die es noch vermoch- 
ten, wandten sich auch stumm ab, ach, welche Anklage, meine 
Brüder im Nichts!, wie war ich euch besonders nah, ihr müßt 
es doch gefühlt haben!, und andere, wie versuchten sie noch 
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mit kaum vernehmbarer Stimme nachzumurmeln, denen ich 
das Absolvo te gab und auf die verlauste, vereiterte, blutige 
Stirn strich. Und merkwürdigerweise, ich hatte plötzlich alle 
gekonnten Gebete, die lateinischen und die deutschen, ver- 
gessen, ich war wie vor den Kopf gehauen, kein Wunder 
vielleicht und begreiflich; aber ich hörte immer wieder, gleich- 
sam im Traum und ganz, ganz von fern, meinen eigenen 
Mund hinflüstern den einen Satz aus dem Miserere bei Be- 
gräbnissen »Domine, labia mea aperies et os meum annuntia- 
bit laudem tuam: — Herr, öffne meine Lippen, und mein 
Mund wird verkünden Dein Lob.. Und das in meiner Si- 
tuation, mein Lieber, nicht zu fassen! Doch denen, die es noch 
angehen konnte, war es mehr als Hostie und Ölung, es war 
der letzte Wink des Lebens vor etwas, das — ich hatte es ja 
erfahren — kam, indem es nicht kam... (Rohrer trank jetzt 
einen Schluck.) 

Und dann, nachdem ich auf diese Weise überall gewesen war, 
später jeden Zelteingang auf Geheiß des Russen wieder sorg- 
fältig verschlossen hatte, erwartete ich eigentlich nun auch 
für mich das Letzte. Aber nichts dergleichen. Der Kom- 
mandant, der die ganze Zeit aufmerksam und vollkommen 
schweigsam bei dem, was er mir zu tun aufgetragen hatte, 
dabeigestanden war, ging alsdann wieder mit mir zurück, 
nötigte mich auf den Panzer und fuhr genau so um, wie 
hergekommen, doch schließlich noch ein gutes Stück über 
die Stätte des letzten Vernichtungskampfes hinaus, die in 
verlassener, zerfledderter Öde lag, da und dort ein Toter, 
verkrampftes Gebein, umhergestreute, aufgerissene Hab- 
seligkeiten, Waffen, alles von T-34-Spuren kreuz und quer 
durchpflügt, und, im raschen Vorbeirasseln gesehen, gleich- 
sam eingeschmolzen in die zerwühlte Weiße, ein Rubin des 
Grauens da, was einmal ein Mensch, ein Gefäß des christ- 
lichen Worts und der Verkündigung von Liebe gewesen war, 
besser als ich und eher dort am Platz, wo ich vorhin hatte 
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knien müssen. Ja, und zum Schluß, beim endlichen Halt vor 
einem kleinen Wald, an dem auch die anderen russischen 
Panzer verhielten, bis zu diesem Punkt wohl vorgezogen und 
auf ihren Kommandeur wartend, das gänzlich Unbegreif- 
liche, aber wann macht ein Russe schon das uns Begreifliche: 
der Offizier, ich wüßte nicht mehr, wie er aussah, sie sehen 
alle gleich aus, hieß mich mit einer schroffen Handbewegung 
absteigen, wies kurz mit dem Arm in eine Richtung: »Da — 
geh — heim — du!« (Rohrer sah so aus, als schaffte etwas mit 
Überdruck in ihm, doch er hatte sich so in der Gewalt, daß 
eigentlich nur eine Art leises Ausatemventil zu hören war, 
alles andere preßte er wieder mit Kraft in sich hinein.) Und 
so ging ich denn, gewärtig der nachgesandten Kugel. Aber 
nichts. Nichts. Der Panzer, ich schielte nicht zur Seite, aber 
ich nahms doch wahr, schwenkte um und rasselte zu den an- 
deren ab, und ich ging und ging, bis ich im menschenleeren 
Gelände auf irgendeine Nachhut von uns stieß und gerettet 
war — alles ganz unbegreiflich, ganz unbegreiflich. Hast du 
mir, Jahre danach, eine Erklärung dafür? Ich habe keine, we- 
der damals noch heute. Heute noch weniger als damals. .« 
»Eine Erklärung? Nun, daß du offenbar. .« 

».. aufgespart — das wolltest du doch wohl sagen, nicht 
wahr?« fuhr mir Rohrer dazwischen, ehe ich meinen Satz 
noch zu vollenden vermochte. » Aufgespart! Ha, nicht so bil- 
lig, mein Freund, Schulkamerad von vor fünfundzwanzig, 
dreißig Jahren! Aufgespart! Das ist die dürftigste Auslegung 
von etwas, das sich eben nicht auslegen läßt. Aufgespart, 
weiter bis zum heutigen Tag, bis zum Jüngsten Tag, bis zu 
dieser Stunde, damit ich hier als Pfarrer, der ich nur noch 
nach außen hin bin, die Ordnung in meiner Gemeinde er- 
halte? Damit überhaupt die Ordnung, wenn auch mit der 
Lüge, aufrecht erhalten werde? (Robrer setzte sich breit zu- 
recht.) Reden wir nicht davon. Verzeih! Aber — du trinkst ja 
gar nicht! Komm, hier, dein Glas . .« 
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Rudolf Hagelstange . Gedichte 


Noch einmal... 


Wir war das einmal Trank und Speise 
und noch von keiner Gier verkürzt: 
das Wandeln einer weiten Reise, 

die nicht auf rasche Ziele stürzt. 


Das Feuer vor den leichten Zelten, 

die Schnellen in dem Ruhn der Nacht, 
und hoch ein Kreis von fernen Welten, 
die keine Sehnsucht feindlich macht... 


Der Früchte Rund auf fremden Fluren, 
der Mühlen Gang im Trieb der Flut, 
der stumme Takt der Sonnenuhren, 
das Licht, in dem die Traube ruht. 


Wie war dies einmal Durst und Nahrung; 
und keine Stätte nahm von dir... 

Noch einmal schritt der Gott zur Paarung 
und kam als Wolke, Schwan und Stier. 


Noch einmal trat aus Born und Quelle 
die Nymphe mit betautem Haupt, 

und Artemis in kurzem Felle 

stand hell, von sanftem Grün umlaubt. 


Der Gipfel Traum, die klaren Buchten, 
die Städte — weiß auf braunem Grund, 
des Meeres ungehemmte Fluchten, 

der Inseln frei gefügter Bund... 
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Wie war das alles Lustgebärde! 
Und tiefer doch als je gewußt 
trank das verspielte Kind der Erde 
sich Seele an aus dieser Brust. 


Wer hält dich... 


Wer hält dich in den Armen? 
Und wen hältst du? — 

Das Hier hat sein Erbarmen. 
Ein Wind trägt es dir zu. 


Ein Wind hat es genommen. 
Hier — ist ein flüchtiger Ort. 
Das Feuer, kaum entglommen, 
verflüstert, wie ein Wort. 


Ein Wort...Laß es dem Winde. 
Vielleicht kennt der ein Dort. 

So gib dich hin. Und schwinde. 
Und — dauere fort... 


Der alte Garten (Muzot) 


Force mir in den Garten... 

Er grünt um das alte Haus; 

das sieht aus Fenstern und Scharten 
in das Tal der Rhöne hinaus. 


Efeu hält seine Flanken. 
Klematis und wilder Wein 
tasten in zögernden Ranken 
über verwitterten Stein. 
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Eidechse funkelt am Felsen; 
kehlenauf schlägt ihr das Herz. 
Malven mit hohen Hälsen 
recken sich sonnenwärts. 


Dort unter schattendem Laube 
fächelt ein freundlicher West, 
rührt an der hängenden Traube, 
rüttelt am Birnengeäst. 


Wie die pastell-blauen Bälle 

der Kugeldisteln im Wind 
schwanken, als ob sie von schnellen 
Händen geworfen sind! 


Höre, wie der Mäander 

des Bachs durch die Wiesen schlurft, 
bis er, gestaut, auseinander- 
schäumend die Weide kurvt... 


Lausche am Tore dem leisen 
Strahl aus dem Brunnenrohr, 
wie er in zitternden Kreisen 
rasch sich ins Schweigen verlor. 


Schon hat der Oleander 

die schwankenden Sinne versöhnt 
und der Wasser Gewander 

mit stillem Duft übertönt. 


Hörtest du Schritte nicht eben? 
Laß zu den Rosen uns gehn, 
hügelan nun durch die Reben 

das Kommen der Nacht zu sehn... 
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Dort auf die schmale Terrasse, 
die Garten und Weinberg grenzt, 
stützt sie das Kinn in die blassen 
Hände. Ihr Auge glänzt. 


Sie trinkt aus den Rosenbüschen, 
bis sich um Strauch und Baum 
Duft und Dunkel vermischen, 
und sinkt in Traum... 


Facob Burckhardt . Briefe aus Paris 


Als der junge Basler diese Briefe schreibt, 
ist er fiinfundzwanzig Jahre alt. 


AN GOTTFRIED KINKEL 

Paris 16 Juny 1843. 
Vieltausendmalgeliebter Urmau! 
Ich bin den 8ten hujus hier angelangt und habe mir Paris 
8 Tage lang schmecken lassen; jeden Morgen im Louvre und 
in den Kirchen; jeden Abend auf den Boulevards und im 
Theater. Damit du aber siehest, wie zuverlässig ich bin, so 
wisse, daß ich den ıten hujus von Rotterdam aus eine Re- 
cension deiner Gedichte an die Köllner Zeitung schickte, 
welche angekommen sein muß, da ich sie frankierte; aber die 
Schlingel haben sie noch nicht abgedruckt... 
Sobald ich Briefe von Euch habe, schreibe ich Euch wieder, 
und dann mehr. Gestern bin ich zum ersten Mal auf der 
bibliotheque royale gewesen; mit dem was dort ist, kann ich 
schon fertig werden; für meinen Zweck brauche ich dort 
etwa 130—140 Stunden Arbeit, also 2 Monate. Am ısten 
August wird die bibliothèque geschlossen, dann arbeite ich 
in den Bibliotheken vom Arsenal und von Ste. Geneviève bis 
gegen den Oktober hin. — 
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Ich habe Hugo’s Burggrafen gesehn. Die Intentionen sind hie 
und da höchst grandios, aber am Ende überwiegt doch der 
Unsinn. Beauvallet in seinen guten Momenten erinnerte an 
das, was ich von Ludwig Devrient habe erzählen hören. Der 
Alexandriner ist aber ein unleidlicher Vers, selbst auf dem 
Théâtre francais. — Im Odéon hörte ich ein kleines Ding von 
Moliere, welches köstlich war; darauf begann Racine’s An- 
dromaque, wo ich denn freilich nach dem ersten Akte auf 
und davon lief. Den Racine halt’ ich nicht mehr aus. — Was 
sagst du zu der Idee eines kleinen Stückes: la fille de Figaro, 
welches im Théatre du palais royal gegeben wird — es ist ein 
weiblicher Figaro, d. h. eine Gelegenheitsmacherinn und Al- 
lerweltsmädchen, die zwei Liebende durch alle möglichen 
Intriguen protegiert. Ist der Gedanke nicht glücklich? — Der 
Figaro des Beaumarchais ist doch am Ende ein Halunke und 
was er thut, thut er um des Geldes willen, während diese 
fille de Figaro (die weiter mit Figaro nichts zu thun hat) aus 
Gutherzigkeit das Ihre thut. — Es ist übrigens merkwürdig 
mit dem französischen Theater; selten trifft man ein großes 
Talent, aber ein mittelmäßiger französischer Schauspieler ist 
immer mittelgut, ein mittelmäßiger deutscher Schauspieler 
aber in der Regel mittelschlecht. Daher ist auch in den klei- 
nen Winkeltheatern von Paris immer ein Ensemble und der 
Dichter kann seine Freude daran haben. Freilich kann sich’s 
kein Mensch verhehlen, daß das französische Drama, beson- 
ders das Trauerspiel, auf gottlosen Abwegen ist... 

Nun Addio, herzlieber Urmau. Ich sehne mich bitterlich nach 
Euch und gehe alle 2 Tage auf die Post, um nach Briefen 
poste restante zu fragen, obschon ich zum Voraus weiß, daß 
ich nichts vorfinde. Addio, dich küßt dein getreuer 

Eminus. 
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AN WILLIBALD BEYSCHLAG 
Geliebter Balder! 

Endlich bin ich hier (seit dem achten Junius) und wohne Rue 
Marsollier N° 13. Seid mir tausendmal gegrüßt. 

Soll ich dir’s gestehen oder nicht, daß man in Paris Heimweh 
nach Berlin haben kann? d.h. nach Berlin selbst nicht, aber 
nach dem was darinnen ist, d.h. nach Euch. Du machst dir 
gar keine Idee davon, wie einsam man hier leben kann mit- 
ten unter dem Mordlärm und ewigen Spektakel. Aber wart 
nur, ich will schon Bekanntschaften machen! — Freilich, einen 
Berliner Winter 1842/3 erlebe ich auch nicht wieder, das 
weiß ich schon. — Gestern war es in Paris furchtbar heiß und 
schwül; die Straßen wogten voll Menschen, weil es Sonntag 
war; da machte ich mich hinaus nach S. Denis, um eine histo- 
risch-elegische Erquickung von erster Sorte zu nehmen. Es 
war 3 Uhr, als ich in die schöne, kühle alte Abteikirche trat, 
an die sich alle Erinnerungen des ehemaligen Frankreichs 
knüpfen. Eine Menge Menschen drängten sich nach der Kö- 
nigsgruft, während die Orgel sich in donnernden Akkorden 
erging. Die Särge sind jetzt freilich leer, aber die Knochen 
liegen allesammt in der großen Gruft in der Mitte, welche 
Napoleon für sich selbst hatte zurichten lassen. Da wird man 
nun binnen einer Viertelstunde durchgejagt, von Chlodwig 
und Carl Martell bis zu Ludwig XVI und den Überresten 
Marie-Antoinettens. An einer Wand sieht man die barba- 
rische Mosaikgestalt Fredegundens, von ihrem Grabe. Und 
wenn man dann wieder in die Kirche hinaufsteigt, so glänzen 
einem Napoleon und Louis-Philippe in großen Glasgemälden 
entgegen. Kurz, es ist zum toll werden. Über dem Hochaltar 
schwebt noch die alte Oriflamme, welche Philipp-August in 
Palestina mit sich führte. — Das weiß ich jetzt; wenn ich 
mich einmal erholen will, so fahre ich eines Morgens nach 
S. Denis, spendiere ein paar Franken dran und lasse mich in 
die Königsgruft einschließen. — 


Paris 19 Juny 1843. 
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Was Paris selbst betrifft, so macht es lange nicht den histori- 
schen Eindruck, den man davon erwartet. Trotz aller Affen- 
liebe der Pariser Kunst und der Pariser Societe für das Mit- 
telalter und die Renaissance, sucht doch ein Jeder ganz 
ängstlich das modernste was er hat, herauszukehren, und an 
den klassischen Hauptstellen der Stadt überschreien 100 
mannshohe Affichen jede Erinnerung. Von der ersten Revo- 
lution hat man im Allgemeinen nur ganz mythische Begriffe; 
über der Stadt schwebt im Ganzen vielmehr eine bange Sorge 
für die Zukunft, als eine Erinnerung des Vergangenen, ob- 
wohl der speziellen Denkmäler eine Legion ist. Ich glaube, 
es kann nicht mehr sehr lange dauern bis zu einer neuen 
Explosion. Einstweilen lebt Alles in den Tag hinein, das ist 
der vorherrschende Eindruck. — 

Ich würde jetzt noch nicht schreiben, wenn mir nicht so viel 
daran läge, daß ihr meine Adresse wisset. Dem Torstrick 
schreib ich erst, wenn ich etwas wahrhaft Neues weiß; ich 
glaube, wär’ er hier, so würde ich Paris ganz anders genie- 
Ben. So ohne allen Umgang, Tag für Tag bald dieß bald jenes 
mitzunehmen, verwirrt nur; ich habe mich schon mehr als 
einmal ganz dumm geloffen. Aber schön ist dieß Paris doch; 
wenn ich jene Aussicht vom Berliner Marienthurm auf trost- 
lose Hauserreihen und trostlosere Haiden und Steppen mit 
der ganz majestätischen Aussicht vom Arc de l’Etoile ver- 
gleiche, so weiß ich, daß zu himmlischem Amusement nur Ihr 
und die Bonner mir fehlt... 

Vor einigen Tagen verlangte ich beim Portier eine Flasche 
Wasser. Er sagte: Monsieur, Sie trinken zu viel von unserm 
Pariser Wasser, das giebt Fieber; — hier trinken Wir immer 
Wein darunter. — Ich lief voll Schrecken in die nächste Kneipe 
und schaffte mir einen Flaschenkeller an, bestehend in einer 
Flasche Macon, welche ich alle 2 Tage erneuere. Man kann 
hier vor lauter Vernunft ein Süffel werden, wie ich merke... 
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Gertrud von le Fort . O tröstet die Finsternis 


Aber sehr zart und gebrechlich ist jegliches Saitenspiel 


Und tief verwundbar sind die empfindlichen Stimmen — 
Weh, auf den Straßen der Zeit 

Irren verstörte Gesänge, 

Umnachtete Lieder fallen den Wanderer an, 

Und zersprungene Glocken 

Wehklagen wirres Gebet — 

Es unholdet in den Wäldern der lieblichen Musen 
Von den Gesichten des Grauns, 

Und vom Gespenst der totenblassen Verzweiflung. 


O gönnt doch, Freunde, gönnt dieser armen Welt 
Doch wieder das Labsal eines lichten Gesanges, 
Daß ihr die Finsternis tröstet und selbst mit geretteter 
Die Morgenröte erreicht, [Stimme 
Die zartverheißende, die gesegnete Stunde — 

O tröstet die Finsternis zu ihr hin, 

Sonst schrecken die Seelen 

Ins Mitternächt’ge zurück, 

Die Weisung der frommen Sterne 

Wird unerkennbar, 

Und am erzürnten Himmel erscheinen wieder 

Die Fahnen der wilden Kometen. 


BÜCHER 


AUS DEM INSEL-VERLAG 


Wie berrlich 
wäre es um die Literatur bestellt, 
wenn sie nicht der Mode unterworfen wäre 
und wenn die wenigen Menschen, 


für die sie bestimmt ist, 


sich freundlichst um sie kümmerten! 


STENDHAL 


Neuerscheinungen Frühjahr 1953 


Der Preis bezieht sich, wo nichts anderes angegeben ist, 
auf den in Leinen gebundenen Band. 


BERENSON, BERNARD: ENTWURF ZU EINEM SELBSTBILDNIS: Aus dem 

Englischen übertragen von Hanna Kiel. 208 Seiten. Mit 6 Bild- 
tafeln. Etwa M 15.-. 
Der betagte Gelehrte, als Kenner der klassischen Malerei weit über 
den Kreis der Fachleute hinaus berühmt, gibt in dieser philoso- 
phischen Studie eine Art literarisches Seitenstück zu den unerbitt- 
lichen Altersporträts der ihm so wohl vertrauten Meister. Die 
Bildbeigaben des zuvor in Amerika, England und Italien erschie- 
nenen Buches zeigen den Verfasser und seinen über Florenz ge- 
legenen Wohnsitz. 


BÜCHNER, GEORG: WERKE UND BRIEFE. Herausgegeben von Fritz 
Bergemann. Sechste Auflage. 408 Seiten. Dünndruckausgabe im 
schmiegsamen Leinenband. M 9.—. 

Der Insel-Biichner ist in der Forschung ein Begriff geworden: 
dem Text liegt der handschriftliche Nachlaß zugrunde, der vom 
Insel-Verlag erworben und später dem Goethe-Schiller-Archiv 
übereignet wurde. Die Briefe von und an Büchner und die hier 
vereinigten Lebenszeugnisse geben ein Bild des geistigen Deutsch- 
land zur Zeit des frühvollendeten genialen Dichters. 


Common, Jack: GLÜCK IST TRUMPF. Roman. Aus dem Englischen 
übertragen von Peter Dülberg. 300 Seiten. M 12.80. 
Wie der Held seines Romans ist Jack Common als Sohn eines Lo- 
komotivführers in Newcastle-on-Tyne im Jahre 1903 geboren. 
Indem er von einer Kindheit im Arbeiterviertel der englischen 
Industriestadt erzählt, ist er weit davon entfernt, sich selbst 
zu bemitleiden: er sieht durch alles Trübe des Alltags hindurch 
die Chance des Lebens, die man Glück nennt. Als das Buch in 
England erschien, schrieb New York Herald Tribune: Erinnert 
an die frühen Romane des jungen D. H. Lawrence — nur erzählt 
Common mit viel mehr Humor und Sachlichkeit. 


GOETHE: GEDICHTE UND DRAMEN. Zwei Bände. XXXVI, 670 und 
720 Seiten. M 12.—. 
Die beiden Bände, dem ersten und zweiten Band des zur Zeit ver- 
griffenen » Volks-Goethe< entsprechend, bringen Erich Schmidts 
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klassischen Lebenslauf Goethes, eine umfassende Auswahl der 
Gedichte, Faust I und II vollständig und fünfzehn Dramen, von 
der »Laune des Verliebten« bis »Pandora«. Der Anhang der Bände 
bietet ausführliche Einführungen und Erläuterungen. 


KASTNER, ERHART: ÖLBERGE / WEINBERGE. Ein Griechenlandbuch. 
Mit Zeichnungen von Helmut Kaulbach. 272 Seiten. M 9.80. 
Ehe das »Zeltbuch von Tumilad« den Namen seines Verfassers 
weithin bekannt machte, kannten viele Erhart Kästners Grie- 
chenlandbuch. Das jetzt erscheinende Werk hat mit ihm nicht 
viel mehr als den Schauplatz gemein, der freilich wiederum und 
jetzt nach starken neuen Eindrücken in farbigen Szenen lebendig 
geschildert wird. Das besondere Anliegen des Autors aber ist es, 
nicht zu beschreiben, sondern das Erlebnis der Landschaft und 
der mit ihr verbundenen Elemente unserer geistigen Welt zu 
spiegeln, wie es sich für den Menschen dieser Zeit ergibt. 


Mauriac, Francois: Die EINÖDE DER Lieser. Roman. Aus dem 
Französischen übertragen von G. Cramer. 176 Seiten. M 7.80. | 
Das Werk des Nobelpreisträgers von 1952, vor Jahren schon mit 
dem Großen Preis der Französischen Akademie ausgezeichnet, 
ist ein Meisterstück psychologischer Menschenschilderung. Vater 
und Sohn lieben, ohne von einander zu wissen, dieselbe Frau; 
keiner erreicht sie. Mit überlegener Sicherheit ist ein Roman ge- 
schaffen, dessen menschlicher Gehalt das bürgerliche Milieu seiner 
Handlung weit überragt. 


Riike, Ramer MARIA: GEDICHTE 1906 BIS 1926. Sammlung der ver- 

streuten und nachgelassenen Gedichte aus den mittleren und spä- 
teren Jahren. Herausgegeben vom Rilke-Archiv in Verbindung 
mit Ruth Sieber-Rilke. Besorgt durch Ernst Zinn. 694 Seiten. 
M 27.—. 
Der umfangreiche Band, im altgewohnten Format der Werke 
Rilkes, enthält alles das, was im angegebenen Zeitraum neben 
den von Rilke selbst in Buchform veröffentlichten Gedichten 
entstanden ist, darunter viele hier zum ersten Mal nach der 
Handschrift gedruckte Gedichte. Die Sammlung ist die wichtigste 
Rilke-Publikation seit der Werk-Ausgabe von 1927. 


Riike, Rainer Maria: BRIEFE AN Frau Guni NÖLKE. Herausgege- 
ben von Paul Obermüller. 200 Seiten. Mit 4 Bildtafeln. M 12.—. 
Die Briefe aus den ersten Jahren von Rilkes Leben in der Schweiz 
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zeigen den Dichter in der Wirklichkeit seines Alltags als helfen- 
den Freund. Wertvolle Beigabe ist der Bericht von Frau Wunderly- 
Volkart über Rilkes letzte Tage. In den Anmerkungen findet man 
die sehr anschaulichen Berichte Schweizer Zeitungen über Rilkes 
Vorlesungen. 


Wohlfeile Insel-Ausgaben 


Mit dieser Reihe wird die Tradition des Insel-Verlags wieder auf- 
genommen, bewährte Werke zeitgenössischer Dichter in schönen 
preiswerten Ausgaben vorzulegen. 


Cars, ERNEST: FLacHsKopr. Aus dem Flämischen übertragen von 

Peter Mertens. Mit Vorwort und Zeichnungen von Felix Tim- 
mermans. 232 Seiten. M 5.80. 
Über diese Geschichte einer fröhlichen Dorfjugend in Flandern 
schrieb Hermann Hesse beim ersten Erscheinen: Inmitten einer 
völlig problematisch gewordenen Literatur kann das Harmlose, 
wo es irgend dichterisch angefaßt ist, Wunder tun — man denke 
an Jammes, an Timmermans. Nun kommt noch einer, dieser 
Claes mit seinem Lausbuben Flachskopf. Es gibt Seelen, in denen 
noch alle Kindheit lacht. 


LE FORT, GERTRUD VON: Die MAGDEBURGISCHE HocHZEIT. Roman. 
244 Seiten. M 5.80. 
Nur eine Dichterin von hohem Rang konnte so selbstverständ- 
lich das private Schicksal einer jungen Magdeburgerin mit den 
politischen Geschehnissen der Zeit verbinden. Aus dem Unter- 
gang der Stadt, in Flugblättern »Magdeburgische Hochzeit: ge- 
nannt, erhebt sich das Ewige in reiner Herrlichkeit. 


SILLANPÄÄ, Frans EEMIL: SILJA, DIE Macb. Roman. Aus dem Fin- 
nischen übertragen von Rita Öhquist. 320 Seiten. M 6.80. 
Mitten in einer harten Bauernwelt, die der Dichter mit kräftigem 
Realismus schildert, entfaltet sich die zarte Blüte des jungen 
schönen Landmädchens, um alsbald wieder zu verwelken, licht 
und hoffnungsvoll bis zum letzten Atemzug. Schon um dieser 
einen bezaubernden Gestalt willen hätte der finnische Dichter 
den Nobelpreis verdient, der ihm 1939 zugesprochen wurde. 
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Neue Werke, neue Ausgaben 1952 


BURCKHARDT, JACOB: Briere. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Zweiter Band: Studienaufenthalt 
in Paris. Erste Dozentenjahre und Redaktionstätigkeit in Basel. 
Juni 1843 bis März 1846. 328 Seiten. Mit 10 Bildtafeln. M ı8.—. 
Unter den großen Briefschreibern des 19. Jahrhunderts steht Jacob 
Burckhardt in vorderster Reihe. Die kritische Gesamtausgabe ist 
mit ihren umfangreichen sorgfältigen Anmerkungen ein wert- 
voller Beitrag für die Kenntnis von Burckhardt und seiner Zeit. 


Carossa, HANS: GESAMMELTE WERKE. Zwei Bände. 720 und 690 
Seiten. In Leder M 60.—. (Vergriffen.) 
Von der im Jahre 1949 erschienenen Ausgabe wurden hundert 
Exemplare auf besonderes Papier gedruckt und in Leder nach 
Einbandentwurf von Walter Tiemann gebunden. Die Ausgabe 
ist vergriffen. 


GOETHES WERKE. Im Auftrag der Goethe-Gesellschaft herausgege- 
ben. (Volks-Goethe.) 
Sechster (letzter) Band: Vermischte Schriften. Unter Teilnahme 
von Andreas B. Wachsmuth besorgt von Hans-J. Weitz. 800 Sei- 
ten. Subskr.-Preis M 7.50. (Der Subskriptionspreis ist erloschen. 
Eine neue Auflage der sechs Bände erscheint im Herbst 1953.) 
Mit dem völlig neu gestalteten sechsten Band ist die neue Aus- 
gabe des Volks-Goethe zum Abschluß gebracht. 


GOETHE: Faust - WEST-ÖSTLICHER Divan. Gesamtausgaben auf 
Dünndruckpapier. In Leder je M 27.50. 
Neben der lieferbaren Leinenausgabe (je M 14.—) gibt es beide 
Bände jetzt auch in rotem Leder, in der Art der alten Insel- 
Klassiker. 


HAGELSTANGE, RuDOLF: BALLADE VOM VERSCHUTTETEN LEBEN. 72 
Seiten. Gebunden M 6.80. 
Hagelstanges jiingste Dichtung wurde mit dem Literaturpreis 
1951/52 der deutschen Kritiker ausgezeichnet. 
»Das Gedicht hat Tiefe und Wahrhaftigkeit, ja echte Volkstiim- 
lichkeit. Man kann es vorlesen! In seiner Aussage wird festgehal- 
ten — entgegen der gefährlichen Vergeßlichkeit und Selbstbetäu- 
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bung unserer hektischen Jahre —, was das Jahr 1945 gewesen ist: 
ein Wegweiser der Wirklichkeit unseres verschütteten Lebens.« 
Karl Korn ın der Frankfurter Allgemeinen Zeitung 


INSEL-ALMANACH 1952. 192 Seiten. 8 Tafeln. Kartoniert M 2.50. 
Der erste Insel-Almanach nach einer Pause von zwölf Jahren 
enthält unveröffentlichte Beiträge von Autoren des Verlages und 
Stücke aus neuen Büchern, außerdem ein vollständiges Verzeich- 
nis aller 1945 bis 1952 in Wiesbaden erschienenen Bücher des 
Insel -Verlags. 


Diz JUGEND GROSSER DEUTSCHER. Von ihnen selbst erzählt. Heraus- 

gegeben von Rudolf K. Goldschmit-Jentner. Neue Ausgabe mit 
8 Bildtafeln. 484 Seiten. M 14.80. 
Die in diesem Band vereinigten Jugenderinnerungen sind erfüllt 
von dem Zauber jener Jahre, die nach Jean Pauls schönem Wort 
als verlorenes Paradies in unserem Herzen weiterleben. Das 
Werk ist in besonderem Maße geeignet, ein Lesebuch für junge 
Menschen zu sein, die an den Schicksalen der Vergangenheit ihr 
eigenes Suchen und Streben messen mögen. Die Jugendbildnisse, 
die der neuen Auflage beigegeben wurden, machen den Band zu 
einem Geschenk von besonderem Reiz. 


KIPPENBERG, ANTON: REDEN UND SCHRIFTEN. 320 Seiten. Mit 18 
Bildtafeln. In Leinen M 12.50. 
Persönliche Erinnerungen »Aus den Lehr- und Wanderjahren 
eines Verlegers< leiten die Auswahl der Beiträge ein, die Anton 
Kippenberg als Verleger, Sammler und Präsident der Goethe- 
Gesellschaft zur Geschichte des deutschen Geistes gegeben hat. 
Für die große Zahl derer, die als Gleichstrebende die erste Hälfte 
unseres Jahrhunderts miterlebt haben, ist das Buch reich an Er- 
innerung. Aber auch ein jüngeres Geschlecht wird mit Gewinn 
in dem Buch lesen, um zu erfahren, was es heißt, im deutschen 
Sinne ein Weltbürger zu sein. 


MEıı, Max: GEDICHTE. 88 Seiten. Liebhaberdruck in Halbperga- 
ment M ı0.—. 
Max Mell, der am 10. November 1952 seinen siebzigsten Ge- 
burtstag feierte, bescherte den Freunden seiner Kunst eine Aus- 
gabe der gesammelten Gedichte. In der großen Tradition der 
österreichischen Lyrik stehend, antwortet der Dichter in unver- 
wechselbar eigener Melodie dem Anruf der heilenden Kräfte und 
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dämonischen Mächte des Daseins mit einem Lobgesang auf das 
Leben. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: EIN LEBEN IN BRIEFEN. Herausgegeben 
von Margareta Morgenstern. 536 Seiten. 8 Bildtafeln. M 20.—. 
Die Briefe Christian Morgensterns geben das geschlossene Bild 
der Entwicklung eines bedeutenden Dichters und Denkers, der 
sich unbestechlich höchster Verantwortung der Menschheit und 
sich selbst gegenüber bewußt ist. In der Vielfalt seiner mensch- 
lichen und sachlichen Bindungen spiegelt der umfangreiche Band 
die Welt des Geistes in dem Zeitraum vom Ende der achtziger 
Jahre bis zum Frühling 1914. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


Munk, GEORG: AM LEBENDIGEN WASSER. Roman. 660 Seiten. 
M 19.50. 
Seit langem wieder einmal erscheint hier ein Buch, das den gro- 
Ben Atem der echten Erzähler spüren läßt, ein figurenreicher 
Roman, noch vor den Weltkriegen spielend und doch ganz zeit- 
~ nahe im Schicksal der Frau, die nach kurzer glücklicher Ehe auf 
die Heimkehr des verschollenen Mannes wartend ihr Leben 
meistert. 
»Ein Buch von Frauen, denen Liebe noch Geheimnis ist, von 
Männern, die sıch durch sinnvolles Leben ihren Frauen verbun- 
den wissen — ein geheimnisvoll zauberhaftes Buch vom Men- 
schen, als dichterisches Gleichnis von nachhaltiger Wirkung. « 
E. H. Lucas 


PorcHE, WLADIMIR: LIEBE IM VALLESPIR. Aus dem Französischen 
übertragen von Hedwig Andertann. 248 Seiten. M 11.50. 
»Ein ganzes Buch voll junger Liebe... und eine literarische Kost- 
barkeit dazu. In den äußeren, sich wie von selbst ergebenden 
Handlungsfällen gibt es der neugierigen Spannung, was nur ver- 
langt werden könnte, klug und deutlich erhellt es den seelischen 
Standort der Geschilderten. Aber vor allem: ein Mann mit Herz 
und dichterischem Atem hat es geschrieben.« Die Neue Zeitung 


Rike, RAıner MARIA: BRIEFE UBER CEZANNE. Herausgegeben von 
Clara Rilke. Mit 8 Bildtafeln. 56 Seiten. Großoktav. In Halb- 
pergament M ı2.—. 

Cézannes Bilder wurden Rilke zu einem entscheidenden Erlebnis 
und des Malers rastloses, entsagungsvolles Ringen um letzte 
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Vollendung ein verpflichtendes Vorbild für das eigene Schaffen. 
Die von Rilke beschriebenen Bilder, deren Reproduktionen aus 
aller Welt zusammengetragen wurden, sind dem Band beigegeben. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


SCHILLER, FRIEDRICH: WERKE IN DREI BANDEN. Herausgegeben von 

Reinhard Buchwald. Drei Leinenbände (2364 Seiten) in Schuber 
M 45.-. 
Im »Volks-Schiller« erscheinen die Werke des Dichters nach den 
drei großen Epochen seines Lebens geordnet. Innerhalb einer 
Entwicklungsstufe wechseln Dramen, Gedichte und Aufsätze in 
lebendiger Folge. Der erste Band bietet die revolutionären Ju- 
genddramen, philosophische Briefe und die Vorlesungen über die 
Schaubühne. Der zweite Band umfaßt die Gedichte und als Er- 
gebnis der Gedankenarbeit eines Jahrzehnts die geistigen und 
dichterischen Grundlagen für die Meisterdramen, die im dritten 
Band enthalten sind. 


SCHNEIDER, REINHOLD: INNOZENZ UND FRANZISKUS. 284 Seiten. 
M 12.-. 
Eine Schicksalswende des Mittelalters — die päpstliche Macht er- 
reicht mit Innozenz III. ihren Gipfel, während Franziskus bedin- 
gungslos Absage an alle weltliche Gewalt fordert — in großen 
historischen Szenen gestaltend, stellt die neue Dichtung den Le- 
benden die Frage: Wie soll der Christ die Macht verwalten? 


TIMMERMANS, FELIX: DIE UNSICHTBARE Hann. Märchen und Ge- 
schichten. Mit Zeichnungen des Dichters. 232 Seiten. M 9.80. 
»Erzähl uns, Pa, aus der Zeit, als du klein warst« — und dann 
erzählt Timmermans seinen Kindern von der Räuberbande oder 
vom Meerweibchen Perlamuna oder auch Besinnliches wie die 
schöne Legende »Die Flucht nach Ägypten«. Dieses Buch ist ein 
willkommenes Geschenk für jugendliche Leser, für die große 
Gemeinde des Dichters eine liebenswerte Ergänzung zu den 
Romanen. 


TIMMERMANS, Lia: MEIN VATER. Ein Buch der Erinnerung an Felix 
Timmermans. Aus dem Flämischen übertragen von Karl Jacobs. 
Mit 16 Abbildungen. 208 Seiten. M 12.—. 

Eine der Töchter des Dichters erzählt in der schönen, schlichten 
Art, die wir an ihm so liebten, von seinem Leben. Oft läßt die 
Tochter den Vater zu Wort kommen, und schon darum werden 


194 


Freunde des Dichters das Buch zu seinen Werken stellen. Vieles 
erfährt man hier über die Entstehung der einzelnen Bücher und 
über das Werk des Malers Timmermans. Tief ergreifen die letz- 
ten Abschnitte über »Adriaan Brouwer«, >» Adagio« und das Ende 
des Dichters. 


In Verlagsgemeinschaft mit Max Niehans, Zürich, erschien: 


Ratner Maria RILKE UND Lou ANDREAS-SALOME: BRIEFWECHSEL. 

Herausgegeben von Ernst Pfeiffer. 651 Seiten. Mit 6 Bildtafeln. 
M 25.70. 
Welche wichtige Rolle Lou Andreas-Salomé im Leben Rilkes ge- 
spielt hat, weiß man aus ihrem Buch über Rilke und dem seit 
einem Jahr vorliegenden »Lebensrückblick«. Aber ein vollkom- 
menes Bild ergibt erst dieses Briefgespräch. In der hier zum 
ersten Male mitklingenden Antwort der Frau werden ergrei- 
fende Töne laut, Worte des Verstehens und des Wissens um >die 
tiefe Angst, die allem Schaffen beigegeben.« 


Die Drucke der Trayanus-Presse 


Die 1951 gegründete Trajanus-Presse hat sich die Aufgabe gestellt, 
in der Zeit des Massenbuches sowohl technisch wie ästhetisch aus- 
gereifte, in der Auflage begrenzte Drucke herauszugeben, die den 
Schrift- und Bücherfreund erfreuen. Die Auslieferung der Drucke 
der Trajanus-Presse übernahm der Insel-Verlag. Die Bücher sind 
durchweg numeriert und mit der Hand gebunden. Bisher liegen vor: 


TrıLussa: DIE BEKEHRTE SCHLANGE und siebenundzwanzig andere 
Fabeln. Aus dem römischen Volksdialekt übertragen von Hans 
von Hülsen. Illustriert von Werner vom Scheidt. Zweifarbiger 
Druck. In bibliophilem Geschenkeinband M 16.50. 


FEDER unD STICHEL. Alphabete und Schriftblätter von Hermann 
Zapf. In Metall geschnitten von August Rosenberger. Mit einem 
Textanhang über die historische Entwicklung der abendländi- 
schen Schrift. In Halbpergament-Handeinband M 28.—. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 


GERTRUD VON LE Fort: Pius ULTRA. Erzählung. Mit freundlicher 
Genehmigung der Dichterin veranstaltete Liebhaberausgabe. In 
Halbpergament-Handeinband M 23.—. 
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Insel-Bücherei 


In farbigem Einband je M 2.—. 


‘ NEUE BÄNDE UND NEUE AUSGABEN IM FRÜHJAHR 1953 


568 


250 


487 


493 


384 


566 


567 


564 


CLAES, ERNEST: Das LEBEN UND DER TOD DES VICTALIS VAN 
Gitte. Erzählung. Übertragen von Bruno Loets. 

Eine Erzählung voll kräftiger Farben und drohender Dunkel- 
heiten, denen helle Lichter tapferen Humors aufgesetzt sind. 
DÜRER, ALBRECHT: DIE KLEINE Passion. Eine Holzschnittfolge. 
Geleitwort von Emil Waldmann. 

Der neuen Ausgabe liegen Abzüge des Berliner Kupferstich- 
kabinetts zugrunde, die in Originalgröße wiedergegeben sind. 
GOETHES SCHÖNSTE BRIEFE 

Eine Auswahl aus jenen brieflichen Lebenszeugnissen, in denen 
man das starke Gefühl, die herzliche Teilnahme, die mensch- 
liche Wärme Goethes spürt. 

GOETHE, JOHANN WOLFGANG: DIE LEIDEN DES JUNGEN 
WERTHERS. Urfassung von 1774. Mit einem Kupfer von 
Daniel Chodowiecki. 

Lawrence, Davip HERBERT: Der Fuchs. Erzählung. 

In seinen Erzahlungen schildert der Englander Lawrence (1885 
bis 1930) immer wieder den Kampf von Trieb und Hemmung, 
der die Geschlechter unlöslich verbindet. Diese Novelle gehört 
zu seinen besten Werken. 

Lorca, FEDERICO GARCIA: ZIGEUNER-ROMANZEN. Deutsch von 
Enrique Beck. 

Lorca hat den überkommenen Formen der spanischen Volks- 
dichtung einen neuen unverwechselbaren Ton gegeben. 

Marc, FRANZ: TIERSTUDIEN. 36 Handzeichnungen. 

»Ich habe gar nie das Verlangen, die Tiere zu malen, wie ich 
sie ansehe, sondern wie sie sind, wie sie selbst die Welt an- 
sehen und ihr Sein fühlen.« Franz Marc 
Erscheint voraussichtlich im Juni. 

PESTALOZZI: ENTFALTUNG DER MENSCHLICHKEIT. Gedanken aus 
seinen Werken. Auswahl und Nachwort von Otto Müller. 
Die von dem Schweizer Pädagogen Otto Müller geschaffene 
Auswahl fügt Worte aus den Werken zu innerlich verbunde- 
nen Kapiteln zusammen, so daß der Leser die Gedanken 
Pestalozzis in gestraffter Folge nach-denken kann. 


288 


154 
183 


224 
412 


1952 ERSCHIENEN: 


BENET, STEPHEN VINZENT: Des BiscHors BETTLER. Erzählung. 
Übertragen von Paridam von dem Knesebeck 

BERTRAM. ERNST: GEDICHTE UND SPRUCHE in Auswahl 
DuMmprE TROMMEL UND BERAUSCHTES GonG. Nachdichtungen 
chinesischer Kriegslyrik von Klabund 

EICHENDORFF, JOSEPH VON: AUS DEM LEBEN EINES T AUGENICHTS 
GANG, RicuHarp: Dır HEIMFAHRT DES ANDREAS KUMLIN. 
Novelle 


49 HERAKLIT: URWORTE DER PHILOSOPHIE. Griechisch und Deutsch 


561 
463 


333 


308 


495 


294 
433 


545 


Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1952 ausgezeichnet. 
Hesse, HERMANN: KLINGSORS LETZTER SOMMER. Erzählung 
HOoERNER, HERBERT VON: DIE LETZTE KucEL. Erzählung 
KassNER, RUDOLF: VON DER EITELKEIT: Zwei Essays 

Der KONIG UND DER BETTLER. Indische Märchen 

Lorca, FEDERICO Garcia: BLUTHOCHZEIT. Lyrische Tragödie 
RÜCKERT, FRIEDRICH: GEDICHTE UND SPRÜCHE 

SCHNEIDER, REINHOLD: Die TARNKAPPE. Ein Nibelungen- 
Drama 


Illustrierte Bande: 


APULEJUS: AMOR UND Psyche. Aus dem Lateinischen übersetzt 
von August Rode. Mit 6 Bildern 

BRENTANO, CLEMENS: BARON Huprensticu. Ein Märchen. Mit 
8 ganzseitigen Zeichnungen von Hanna Preetorius 

EMANUEL GEIBEL / PAuL HEYSE: SPANISCHES LIEDERBUCH. Aus- 
wahl von Florian Stern. Titelzeichnung von Adolph Menzel 
TIMMERMANS, FELIX: DIE SEHR SCHÖNEN STUNDEN JUNGFER 
SYMFOROSAS, DES BEGINCHENS. Mit Zeichnungen des Dichters 


Bildbande: 


DER BORDESHOLMER ALTAR MEISTER BRUGGEMANNS. 48 Bild- 
tafeln 

KLEE, PAUL: 40 HANDZEICHNUNGEN 

MASEREEL, FRANS: GESCHICHTE OHNE WORTE. Ein Roman in 
Bildern. Mit einem Nachwort von Hermann Hesse 

TILMAN RIEMENSCHNEIDER IM TAUBERTAL. 48 Bilder 


197 


Früher erschienen: 


ACKERKNECHT, ERWIN: GOTTFRIED KELLER. Geschichte seines Le- 
bens. 14. Tausend. 395 Seiten. Gebunden M 3.—. 


BARLACH IM Gespräch. Aufgezeichnet von Friedrich Schult. Lieb- 
haberdruck auf handgeschöpftem Bütten. 22 Seiten. Mit Lichtbild 
Barlachs. M 2.—. 


BERTRAM, ERNST: AUS DEN AUFZEICHNUNGEN DES HERZOGS VON 
MALEBOLGE. 60 Seiten. Gedruckt in 500 Exemplaren, von denen 
300 in den Handel kamen. Kartoniert M 7.50. 


— KonrapsTEIN. Erzählung. 120 Seiten. M 7.—. 
Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


BiLLınGer, RICHARD: SICHEL AM HIMMEL. Gedichte. 5. Tausend. 168 
Seiten. Gebunden M 5.50. 


Die BLüMmLEIN DES HEILIGEN Franziskus von Assist. Übertragen 
von Rudolf G. Binding. Kapitel-Initialen von Carl Weidemeyer- 
Worpswede. 32. Tausend. 238 Seiten. Gebunden M 7.50. 


BucHWALD, REINHARD: Das VERMACHTNIS DER DEUTSCHEN KLASSI- 
KER. 20. Tausend. 192 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


BÜRGER, GOTTFRIED AUGUST: WUNDERBARE REISEN ZU WASSER UND 
zu Lane, Feldzüge und lustige Abenteuer des Freiherrn von 
Münchhausen, wie er dieselben bei der Flasche im Zirkel seiner 
Freunde selbst zu erzählen pflegte. Mit 37 Bildern von Fritz 
Kredel. 109 Seiten. Gebunden M 4.80. 

BURCKHARDT, JAacoB: BRIEFE. Vollständige und kritisch bearbeitete 
Ausgabe. Mit Benützung des handschriftlichen Nachlasses her- 
gestellt von Max Burckhardt. Vorgesehen sind zehn Bände. — 
Band ı: Jugend und Schulzeit, erste Reisen nach Italien, Studium 
in Neuenburg, Basel, Berlin und Bonn (1818-1843). 376 Seiten. 
16 Abbildungen. M 17.—. 

Carossa, Hans: AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN. 11.—16. Tausend. 
205 Seiten. Gebunden M 6.—. In Leinen M 8.50. 


— Das JAHR DER SCHÖNEN TÄUSCHUNGEN. 152. Tausend. 320 Seiten. 
M 11.50. 


— DER Arzt GION. 106. Tausend. 282 Seiten. M 10.80. 


— GEHEIMNISSE DES REIFEN LEBENS. Aus den Aufzeichnungen 
Angermanns. 102. Tausend. 237 Seiten. M 9.80. 
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Carossa, Hans: GESAMMELTE GEDICHTE. 51. Tausend. 186 Seiten. 
M 7.-. 


— RUMANISCHES TAGEBUCH. 96. Tausend. 166 Seiten. M 9.—. 
— UNGLEICHE WELTEN. 18. Tausend. 342 Seiten. M 12.80. 


Gruss DER INSEL AN Hans Carossa. Dem 15. Dezember 1948. 
258 Seiten. Gebunden in Roma-Bütten M 4.80. 


CLAEs, ERNEST: JUGEND. Aus dem Flämischen übertragen von Bruno 
Loets. 18. Tausend. 291 Seiten. In Halbleinen M 4.80. 


COOLEN, ANTON: AUS DER KLEINEN WELT. Erzählung. Aus dem 
Niederländischen übertragen von Bruno Loets. 195 Seiten. M 4.80. 


— BRABANTER VOLK. Roman. Aus dem Niederländischen übertra- 
gen von Elisabeth und Felix Augustin. 25. Tausend. 250 Seiten. 
M 9.-. 

Cooper, Durr: TALLEYRAND. Aus dem Englischen übertragen von 
Karl Lerbs. 53. Tausend. 482 Seiten. Mit sechs Bildtafeln. M 15.—. 


DacquE, Encar: Die Urcestatt. Der Schöpfungsmythus neu er- 
zählt. 244 Seiten. M 11.50. 


DEUTSCHE ERZÄHLER. Ausgewählt und eingeleitet von Hugo von 
Hofmannsthal. Zwei Bände. 45. Tausend. 1007 Seiten. In Halb- 
leinen M ı5.—. 


DEUTSCHE GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 
181. Tausend. 143 Seiten. Gebunden M 2.50. 


DEUTSCHE WEIHNACHTSLIEDER. Zweistimmig gesetzt von Helmut 
Walcha. In zweifarbigem Druck mit Vignetten von Willi Har- 
werth. 140. Tausend. 64 Seiten. In farbigem Einband M 3.—. 


EISHERZ UND EDELJASPIS ODER DIE GESCHICHTE EINER GLÜCKLICHEN 
GATTENWAHL. Ein Roman aus der Ming-Zeit. Mit 26 Holzschnit- 
ten einer alten chinesischen Ausgabe. Übersetzt von Franz Kuhn. 
36. Tausend. 369 Seiten. M 9.80. 


Fischer, Epwin: MUSIKALISCHE BETRACHTUNGEN. 13. Tausend. 
67 Seiten. Gebunden M 4.—. 


GoETHE: Faust. Gesamtausgabe. 225. Tausend. 648 Seiten. Dünn- 
druckpapier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— GESPRACHE OHNE DIE GESPRACHE MIT ECKERMANN. In Auswahl 
herausgegeben von Flodoard Freiherr von Biedermann. 792 Sei- 
ten. In Alkor gebunden M 14.-. 
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GOETHES WERKE IN SECHS BÄNDEN (Der Volks-Goethe). Jeder Band 
700-750 Seiten. In Leinen Band 1—6 M 50.-. 


Band ı: Goethes Leben. — Gedichte. Faust. 
Band 2: Dramen. 


Band 3: Die Leiden des jungen Werthers. Wilhelm Meisters 
Lehrjahre. Das Märchen. 


Band 4: Die Wahlverwandtschaften. Wilhelm Meisters Wander- 
jahre. Novelle. Vers-Epen. 

Band 5: Dichtung und Wahrheit. 

Band 6: Vermischte Schriften: Biographisches. Zur Literatur, 
Kunst und Naturwissenschaft. Sprüche. 


— WEST-ÖSTLICHER Divan. Gesamtausgabe. Herausgegeben von 
Hans-J. Weitz. 618 Seiten mit einer Landkarte. Auf Dünndruck- 
papier. M 14.—. In Leder M 27.50. 


— WEST-ÖSTLICHER Divan. Kleine Ausgabe (ohne die Noten zum 
Divan). 128 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


CHRONIK VON GOETHES LEBEN. Mit Verzeichnis der Erstausgaben, 
Personen- und Ortsregister. Herausgegeben von Franz Götting. 
In Format und Ausstattung des Volks-Goethe. 196 Seiten. M 6.—. 


HAGELSTANGE, RUDOLF: VENEZIANISCHES CREDO. 25. Tausend. 
48 Seiten. Kartoniert M 2.25. 


— STROM DER ZEIT. Gedichte. 76 Seiten. Kartoniert M 2.50. 


Harpt, Ernst: Don Hyacmar. Bericht über vier Tage und eine 
Nacht. Roman. ro. Tausend. 176 Seiten. Gebunden M 3.50. 


— ERZÄHLUNGEN. 144 Seiten. Gebunden M 2.—. 


Hios: Das GEDICHT von HIOB UND SEINEN DREI FREUNDEN. Über- 
setzt und mit Einleitung und Anmerkungen versehen von Gustav 
Hölscher. 128 Seiten. Gebunden M 2.—. 


HoFMANNSTHAL, Huco von: Bucu DER FREUNDE. Tagebuch-Auf- 
zeichnungen. Mit einem Nachwort von Rudolf Alexander Schrö- 
der. 112 Seiten. M 6.50. 


— Die GEDICHTE UND KLEINEN DRAMEN. 61. Tausend. 312 Seiten. 
M 10.-. 


— Das SALZBURGER GROSSE WELTTHEATER. 19. Tausend. 100 Seiten. 
Gebunden M 4.—. 
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Huch, Ricarpa: HERBSTFEUER. Gedichte. 25. Tausend. 76 Seiten. 
Kartoniert M 2.50. 


— LUTHERS GLAUBE. Briefe an einen Freund. 29. Tausend. 264 Sei- 
ten. M 10.—. 


Kassner, Rupvotr: Die NACHT DES UNGEBORGENEN LEBENS. Aus den 
Schriften. (Auswahl aus den Essays und Gleichnissen.) 248 Sei- 
ten. Gebunden M 9.50. 


— PHYSIOGNOMIK. 224 Seiten und 47 Abbildungen auf Tafeln. 
M 16.50. 


KÄSTNER, ERHART: ZELTBUCH VON TUMILAD. 10. Tausend. 
264 Seiten. M 9.50. 


Kin Pıng MEH ODER DIE ABENTEUERLICHE GESCHICHTE VON Hsı 
MEN UND SEINEN SECHS FRAUEN. Roman. 29. Tausend. Aus dem 
Chinesischen übersetzt von Franz Kuhn. 920 Seiten. Dünndruck- 
papier. M 25.—. 

KIPPENBERG, ANTON: GESCHICHTEN AUS EINER ALTEN HANSESTADT. 
88. Tausend. 216 Seiten. M 7.—. 


KIPPENBERG, KATHARINA: RAINER Marta RILKE. Ein Beitrag (Bio- 
graphie). 20. Tausend. 384 Seiten. Gebunden M 8.50. 


— Ramer Maria RILKES DUINESER ELEGIEN UND SONETTE 
AN OrpPHEvs. 8. Tausend. 200 Seiten. Gebunden M 6.50. 


— KLEINE SCHRIFTEN. 142 Seiten. Gebunden M 8.—. 


Koch, Rupotr: Das ABC-Büchtein. Zeichnungen von Rudolf Koch 
und Berthold Wolpe in Holz- und Metallschnitten von Fritz 
Kredel und Gustav Eichenauer. Gebunden M 6.—. 

LAWRENCE, Davip HERBERT: SÖHNE UND LIEBHABER. Roman. Aus 
dem Englischen übertragen von Georg Goyert. 558 Seiten. Ge- 
bunden M 4.80. 

LE FORT, GERTRUD VON: DIE TOCHTER FARINATAS. Vier Erzählun- 
gen. 204 Seiten. M 8.—. | 

— UNSER WEG DURCH DIE NAcHT. Worte an meine Schweizer 
Freunde. 20 Seiten. M —.6o. 

Maurols, ANDRE: ARIEL ODER Das LEBEN SHELLEYS. Aus dem Fran- 
zosischen tibertragen von Karl Lerbs. 280 Seiten und 12 Bild- 
tafeln. M 6.80. 

MECKEL, EBERHARD: GESAMMELTE GEDICHTE. 192 Seiten. In Halb- 
leinen M 6.—. 
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MENDELSSOHN, ARNOLD: GOTT, WELT UND Kunst. Aufzeichnun- 
gen. Mit einem Bildnis. 388 Seiten. In Halbleinen M 3.—. 


MOMBERT, ALFRED: DER HIMMLISCHE ZECHER. In sieben Büchern. 
Große Ausgabe. 344 Seiten. M 18.—. 


MORGENSTERN, CHRISTIAN: ALLE GALGENLIEDER. 169. Tausend. 333 
Seiten. M 9.80. 


Moy, JoHANNEs: Das KucetspieL. Erzählungen. ı5. Tausend. 188 
Seiten. Kartoniert M 1.60. 


MÜHLBERGER, Joser: Die KNABEN UND DER F Luss. Erzählung. 
8. Tausend. 108 Seiten. Kartoniert M 1.20. 

— GEDICHTE. 240 Seiten. Gebunden M 6.—. 

Nostitz, HELENE VON: AUS DEM ALTEN Europa. Erinnerungen an 
Menschen und Städte. Mit acht Bildtafeln. 200 Seiten. M 11.50. 


Prang, HELMUT: JOHANN HEINRICH Merck. Ein Leben für andere. 
Mit einem farbigen Porträt. 332 Seiten. M 14.—. 


RENKER, ARMIN: Das Buch vom Papier. Eine Darstellung vom 
Werden und Wesen des Papiers. 12. Tausend. 230 Seiten Groß- 
oktav. Mit 46 Abbildungen auf Lichtdrucktafeln, zwei Landkar- 
ten, Proben von Papyrus, Pergament, verschiedenen Papiersorten 
und Wasserzeichen. Gedruckt auf Zerkall-Bütten. In Halbleinen 
M 22.-. 

Als eins der schönsten Bücher des Jahres 1951 ausgezeichnet. 


Ritke, Rainer MARIA: AUSGEWÄHLTE WERKE. Zwei Bände. 
61. Tausend. 840 Seiten. M 30.—. 


— Aucuste Ropim. 75. Tausend. 124 Seiten und 97 Bilder auf Tafeln. 
M 14.—. 


— Briere. Zwei Bände. 1180 Seiten. M 30.—. 


— BRIEFE AN SEINEN VERLEGER. 1906—1926. Neue erweiterte Aus- 
gabe. 560 Seiten. Zwei Bände. M 14.—. 
— Das Bucu Der BILDER. Gedichte. 46. Tausend. 178 Seiten. M 8.50. 


— Das Marien-LesBeNn. 146. Tausend. 28 Seiten. Kartoniert M 2.—. 


Vorzugsausgabe auf Büttenpapier in Halbpergament gebunden 
M 10.—. 


— Das STUNDEN-Bucn. 198. Tausend. 108 Seiten. In Halbleinen 
M 5.—. 


— DIE AUFZEICHNUNGEN DES MALTE Laurıips BricGe. Roman. 
52. Tausend. 305 Seiten. M 10.—. 
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RILKE, RAINER Marta: DUINESER ELEGIEN UND SONETTE AN 
ORPHEUS. 112 Seiten. Gebunden M 6.50. 


— GEDICHTE IN FRANZOSISCHER SPRACHE. Gesamtausgabe. 156 Sei- 
ten. M 8.—. 


— GESCHICHTEN VOM LIEBEN GOTT. 68. Tausend. 186 Seiten. M 8.—. 
— NEUE GEDICHTE. 40. Tausend. 276 Seiten. M 8.50. 
Aus Rarer Maria Rikes Nachtass. Erschienen sind: 


— AUS DEM NACHLASS DES GRAFEN C. W. Ein Gedichtkreis. 42 Sei- 
ten. Gebunden M 4.50. 


— BRIEFWECHSEL IN GEDICHTEN MIT ERIKA MITTERER. 64 Seiten. 
Gebunden M 5.—. 


— Aus TASCHEN-BUCHERN UND MERK-BLÄTTERN. Gedichte. 88 Sei- 
ten. Gebunden M 6.—. 


— Dre Briere AN GRAFIN S1ZZO. 92 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SALMINEN, SALLY: Katrina. Roman. Übertragen von Edzard Scha- 
per. 116. Tausend. 424 Seiten. M 14.—. 


SCHAEFFER, ALBRECHT: ELLI. Beschreibung eines weiblichen Lebens. 
288 Seiten. M 9.—. 


— GUDULA ODER DIE DAUER pes Lesens. Erzählung. 208 Seiten. 
Gebunden M 2.-. 


SCHILLER: GEDICHTE. Ausgewählt von Katharina Kippenberg. 128 
Seiten. Kartoniert M 1.50. 


SCHNEIDER, REINHOLD: DER GROSSE VERZICHT. Szenen aus dem 
13. Jahrhundert. Dramatische Dichtung. 280 Seiten. M 11.50. 


— Der Traum DES EROBERERS / ZAR ALEXANDER. 184 Seiten. Ge- 
bunden M 12.50. 


— Die NEUEN Türme. Sonette. 10. Tausend. 56 Seiten. Kartoniert 
M 1.50. 


— Las Casas vor Kart V. Szenen aus der Konquistadorenzeit. 
45. Tausend. 206 Seiten. M 9.80. 


— Porrucar. Ein Reisetagebuch. 152 Seiten. Gebunden M 6.50. 


SCHULT, FRIEDRICH: HERKUNFT UND LANDSCHAFT. 176 Seiten. 
Kartoniert M 2.-. 


SILLANPÄÄ, Frans EEMIL: SCHÖNHEIT UND ELEND DES LEBENS. Ro- 
man. 224 Seiten. Gebunden M 6.50. 
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SKUTSCH, KArL Lupwic: DICHTERISCHE WEISUNG. Gedichte. 
144 Seiten. Kartoniert M 5.—. 


— EUROPÄISCHE LEGENDE. Roman. 186 Seiten. Gebunden M 6.—. 


SPRANGER, EDUARD: GOETHES WELTANSCHAUUNG. 13. Tausend. 
256 Seiten. In Halbleinen M 8.50. 


STENDHAL: ROT UND ScHwarz. Zeitbild von 1830. Übertragen von 
Arthur Schurig. 712 Seiten. Dünndruckausgabe. M 8.50. 


TAUBE, OTTO FREIHERR VON: VOM UFER, DA WIR ABGESTOSSEN. Ge- 
dichte. 72 Seiten. Kartoniert M 1.80. 


TERRY, CHARLES SANFORD: JOHANN SEBASTIAN Bacu. Eine Lebens- 
geschichte. 17. Tausend. 250 Seiten und 33 Bilder. M 7.50. 


TIMMERMANS, FELIX: ADAGIO. Gedichte. Flämisch und deutsch. Über- 
tragen von Georg.Hermanowski. 72 Seiten. Gebunden M 4.—. 


— ADRIAAN Brouwer. Roman. Übertragen von Bruno Loets. 
188 Seiten. In Leinen M 9.80. 


— Franziskus. Übertragen von Peter Mertens. 288 Seiten. Mit 
Zeichnungen des Dichters. In Leinen M 12.—. 


— Das JesusKIND IN FLANDERN. Übertragen von Anton Kippenberg. 
Mit Zeichnungen des Dichters. 79. Tausend. 232 Seiten. In Lei- 
nen M 8.50. 


— PıETER BRUEGEL. Übertragen von Peter Mertens. Mit Zeichnun- 
gen des Dichters. 61. Tausend. 324 Seiten. M 12.—. 


Der "TRAUM DER ROTEN KAMMER. Ein Roman aus der Tsing-Zeit. 
Übersetzt von Franz Kuhn. 24. Tausend. 800 Seiten. Dünndruck- 
ausgabe. M 20.—. 


Unpe-BernAys, HERMANN: IM LICHTE DER FREIHEIT. Erinnerungen 
aus den Jahren 1880-1914. 536 Seiten. In Halbleinen M ı5.—. 


Vau£ry, PauL: GEDICHTE. Übertragen von Rainer Maria Rilke. 
72 Seiten. Gebunden M 8.—. 

— Herr Teste. Übertragen von Max Rychner. 124 Seiten. Gebun- 
den M 5.—. 

Venesis, ILtas: AOLISCHE ERDE. Roman. Aus dem Neugriechischen 
übertragen von Roland Hampe. 308 Seiten. M 9.80. 


WAGGERL, Karu Henric: Brot. Roman. 97. Tausend. 372 Seiten. 
M 12.-. 


— Das Janr pes HERRN. Roman. 85. Tausend. 292 Seiten. M 11.50. 
— MÜTTER. Roman. 41. Tausend. 298 Seiten. M 11.50. 
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Weısz, JosEr: ALPENBLUMEN. Zwei vielfarbige Blätter in Mappe. 
M 6.-. 

— DER GESTIRNTE HIMMEL. Die Sternbilder der Alten in 42 Holz- 
schnitten. Mit einem Geleitwort von Thassilo von Scheffer. 
Handpressendruck des Künstlers in 300 Exemplaren auf eigens 
gefertigtem Hahnemühle-Büttenpapier. Als Blockbuch in Halb- 
pergament gebunden. In Schatulle M 80.—. 


In Gemeinschaft mit dem Verlag Max Niehans, Zürich: 


ANDREAS-SALOME, Lou: LEBENSRÜCKBLICK. Aus dem Nachlaß her- 
ausgegeben von Ernst Pfeiffer. 386 Seiten mit 17 Abbildungen. 
M 18.70. 


RıLke, RAINER MARIA UND MARIE VON THURN UND TAXIS: BRIEF- 
WECHSEL. 1071 Seiten und 8 Bildtafeln. Zwei Bande. M 34.—. 


In Gemeinschaft mit dem Henry Tschudy Verlag, St. Gallen: 


HAGELSTANGE, Rupo tr: BALTHASAR. Erzählung. Mit acht Holz- 
schnitten von Frans Masereel. 600 numerierte, vom Dichter und 
vom Künstler signierte Exemplare. Gebunden M 16.—. 


Über die lieferbaren Bände der Insel-Bücherei unterrichtet ein be- 
sonderes Verzeichnis. Die Bücher des Insel-Verlags werden nur 
durch Buchhandlungen geliefert. 
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